培养技女的电影

A. 艺妓回忆录 影评

三个女人一台戏，影片把这个刻画地淋漓尽致。巩俐扮演的Hatsumomo是个有“三维深度”的艺妓。她骄横、傲慢、残忍。她嫉妒小百合，并不遗余力地试图去摧毁这个必定制造一段传奇的女孩的一切。她恣意地享受着艺妓身份给她带来的虚荣和体面，却也经受不起爱的诱惑。这种性格人格和社会角色之间不可调和的矛盾注定了她最后的陨落。杨紫琼扮演的Mameha是个老资格艺妓。在她身上，艺妓从业所要求具备的认知、精神、经验、手腕浑然天成，简直是绝配。她在影片里受Chairman之托，把小百合一步一步培养成为一名优秀的艺妓，并传授给小百合自己对行业最精要的理解。章子怡扮演的小百合从一个浑身散发着鱼腥味的少女，成长为艺妓界的一颗明星。少女小百合和姐姐离乡背井，被父亲卖到艺妓馆。姐姐的离去和父母的相继过世把她彻底地抛弃在了这个冷酷的世界里，她沦为艺妓馆里的一名婢女。一个很偶然的机会，小百合在外出的途中碰到了Chairman（渡边谦）。Chairman的绅士风度和身旁两名艺妓的风姿深深吸引了小百合。情窦初开的小百合暗自决心要成为一名艺妓，以“进入Chairman的世界”。在Mameha的悉心调教下，小百合渐渐显露出了她成为一名出色艺妓的特质。她不仅懂得如何发挥艺妓的魅力，更有语言表达上的天赋，在进入社交圈以后，很快成为很多大牌资助人争夺的对象。资助人Nobu深深爱着小百合，但却无法逾越某种既定的关系。此时的Chairman作为Nobu的朋友，只是一个离得远远的旁观者。影片最后，Chairman和小百合互诉衷肠。小百合为了靠近Chairman成为艺妓，Chairman委托Mameha培养小百合，后来主动退让只是放不下朋友的情谊。有情人终成眷属，一切都是为了爱。

影片所要寄托的人文情怀，都藏在小百合那双浸满了“水”的眼睛里。“水”对影片主题的作用大概可以用旁白里面的一句话来诠释。原话我忘了，大概是说，男孩象树，一旦扎根就会紧紧抓住不放，女孩象水，虽然会被打乱，但最终还是会汇合并继续向前流动。艺妓璀璨和光华的背后是放弃爱的代价。如同片头老年小百合回忆的旁白中所说的一样，“我们成为艺妓并不是为了追求自己的某种目的，我们成为艺妓是因为我们没有选择。”Hatsumomo、Mameha和小百合完全是同一职业下三种迥异的人格。Hatsumomo不甘心于无爱的潜规则，但她无法恪守艺妓的职业规范，最后走上自我摧毁的道路。Mameha是个完美的艺妓，她“把爱封冻起来，并让自己抽身离去”。小百合融合于艺妓的规范之中，但她心中的一汪情泉永远不会停止流动，最后得到了爱，成就了自我角色的突破。

接下来，我不客气了。

其实这是一个歌舞片导演几乎完全摒弃了歌舞的元素拍出来的一部庸俗的好莱坞爱情片，一部披着艺妓和和服外衣的西方电影。对这部电影，你可以毫不犹豫地批评它空洞、肤浅和老套，甚至牛头不对马嘴并且虚假。

影片开头的清冷的海景航拍，同时老年小百合的话外音响起，充满了沧桑和凄凉的感觉。这么几刻还是有点触动人的。谁知道最后是个皆大欢喜的结局，浪漫得有点让人受不了。本来做好了领略一种悲剧气氛的准备，结果被大大地出卖了。唯一剩下的感悟：这不就是个怀春的少女和一个老男人最后成功勾搭在一起的故事么？

影片对“水”这个元素的构建大概只能算勉强及格。少女小百合那双眼睛真是够水汪汪的，但水汪汪的眼神和水汪汪的心境还是差得有点远。也许是为了加强这个意象，在开头部分，不管是渔村还是城市，都经常笼罩在大雨滂沱之中。人容易受到暗示。最直接的后果，就是我一直内急，中途实在忍不住出去一趟还差点错过了情节最关键的部分。

争论最多的，恐怕是影片女演员的选择。导演一再申明，他不在乎到底该是由日本的女演员还是由在国际上声望更高的中国和马来西亚女演员来演艺妓，只要谁演得好就选谁，甚至编出了“谁对角色有强烈的自我认同感就由谁来演”的说辞（废话，我还特有自我认同感呢......）。艺妓本来就是日本历史文化的产物，历史和文化不会对相貌产生明显的生物学上的改变（即使变了点在西洋鬼子眼睛里面还不是一回事），但会对某种角色的人物在其表情、气质、动作、行为、精神状态上留下难以磨灭也相应难以模仿的特点。导演又说：“我们时间不多，要找有舞蹈功底的演员，最好能在六个星期之内掌握所需要的舞蹈技巧。”然后明着暗着说，章MM和杨MM都是有舞蹈功底的，所以名正言顺该选她们勒。拜托，看看片子里所谓的“舞蹈”是什么？不就是章MM踩着两块巨大的“墙砖”，披头散发，手里还拽着把伞，勉强地下了个腰么？想知道艺妓是怎么跳舞的，连《座头市》里面那个男扮女装的“艺妓”都跳得更地道。如果导演不能正大光明地为商业电影的商业视角和商业口味作个CONFESS，那我只能怀疑他思维上有严重的逻辑漏洞。与其说这班人马在PK日本人的民族感情，不如说他们在PK整个东亚种族的文化归属感。

抛弃了这种挑剔来纯粹地看演员的表演，还是有些看头的。杨紫琼从里到外都有一种无法抗拒的雍容和稳重，但作为女人的魅力同样无法抵挡。“一眼勾魂”那场戏，她能勾住人我信，但章MM就难说了。巩俐一如既往地显得非常个性鲜明，但作为一个“三维性”的角色，欲望的迸发中少了柔情总有些说不过去。其实我一直等待着她突然变得温柔一下，但最终只有铺天盖地的刻薄和狠毒。小妮子号称演技和英语都大有进步，我觉得只不过是换了个马甲，人物特征本身稍微丰富细腻了些而已。还有她的笑，怎么还是象当年《我的父亲母亲》里面那样收不住啊？