村妓老七
Ⅰ 沈从文的丈夫,是不是女性主义小说
不是
《丈夫》是沈从文发表于1930年的短篇小说,写了20世纪湘西某地花船上的妓女生活故事。来自于穷乡僻壤的年轻女子“老七”,由于维持生计,不得不上城里来卖身。向我们展示了种种违背人伦道德的陈规陋俗以及民众尚未开化觉悟时的尊严丧失。[1]
小说着重于男主人公的心境变化。丈夫初次出现在妻子面前,一面把带来的东西交给女人,一面用吃惊的眼睛搜索女人的全身。这时节,女人在丈夫眼下自然已完全不同了,一副烟花女子招摇的打扮,以及城市里人的派头,说话口音完全不是做媳妇的神气了。使乡下来的丈夫感到极大的惊讶,有点手足无措。在女人面前,丈夫感到自己的卑微。[1]
到了晚上,吃过晚饭,来了客,一个船主或商人,喝过一肚子烧酒,摇摇晃晃上了船,一上船就大声嚷着要亲嘴要睡觉,那势派使丈夫想起了村长同乡绅那些大人物的威风。于是,丈夫不必指点,也就知道怯生生的往后舱钻去,躲到后梢船上去低低地喘气。这样的丈夫在黄庄多着,那里出强健的女子和忠厚的男人。女子出乡卖身,男人皆明白这做生意的一切利益,老七的丈夫也莫能例外。这是丈夫面对现实的第一次心理变化,那还只是淡淡的迷茫和失落。如果不是回家的三十里路上有豺狗、有野猫、有查夜放哨的团丁,全是不好惹的东西,他愿意回去了。而次日水保的粗暴插入触动了丈夫麻木的神经,使他敏感起来。[1]
做水保的人照例是水上一霸,凡是水上的事他无有不知,他的权力集中在这些小船上。一方面他们站在官府的角度协助管理这些船家,被官府利用;另一方面,在感情上又亲近船家,也负责查清到妓船上找碴的人,是船家得罪不起的人。因此水保受妓船老鸨的尊敬程度不下于官差,他做了许多妓女的干爹,老七也认了他为干爹。
水保来访,因为船上老鸨(大娘)和老七、五多都去烧香去了,留着老七的丈夫守船。水保大声吆喝,丈夫战战兢兢出来接待。这干爹认识了女婿,两人说了一会话,临走时搁下一句话告老七:“晚上不要接客,我要来。”
丈夫越想越不对劲,为什么要说这个,有什么理由说这个。胡想使他心上增添了烦恼和愤怒。[1]
老七和五多回来了,老七手上拿得有一把胡琴,因为她知道自己的丈夫喜欢胡琴,掌班的大娘也提了一副猪肺随后赶到。晚上,男子拉琴五多唱歌,老七也唱歌。但是两个醉醺醺的士兵搅了他们的欢愉,强迫老七接客,丈夫的愤恨在心里不断积聚膨胀,好不容易侍候完两个兵爷,水保带着巡官半夜查船,最终毁了丈夫的迷梦。丈夫要求与老七独处本无可厚非,而老鸨暗示:“巡官就要来的。”这一切又重重的给了丈夫一击,老七咬着嘴唇不作声,半天发痴。[1]
穷人也有尊严,卖淫的人也有尊严,他们的忍受和不能忍受,写得深隐而震撼。作为丈夫,他知道妻子的营生,当然他们都在这个世界苦熬。[1]
丈夫目睹了妻子这营生的可悲之处,任何强势者都可以欺侮他的妻子,甚至这种交易都不再需要提供他们生活必须的交易金。[1]
或许丈夫来之前,这底线已被突破过,然而在爱的人面前,尚且有尊严,但当着自己所爱的人,失却底线,那世界就摧毁了。作为丈夫本应堂堂正正地做人,为家庭撑起一片祥和的天空,却仿佛自身难保,血腥男儿,七尺硬汉,颜面丢尽,这已经超过了他心里所能承受的极限。麻木的丈夫,在丑陋现实的冲击下,他内在的人性在慢慢地苏醒。[1]
小说的最末几节尤为精彩,老七出来卖身挣钱是丈夫本意,而当老七把卖身的钱交到丈夫手中时,他把票子撒到地下去,两只大而粗的手掌捂着自己的脸孔,像小孩子一样莫明其妙的哭了。丈夫的撒钱、哭泣,也是心灵压抑下感情的大爆发。[1]
小说结尾,水保来船上请远客吃酒时,只有大娘和五多在船上,问及时,才明白两夫妇,一早回转乡下去了。[1]
离开是两夫妇最后的选择,在复杂的思想斗争之后丈夫与妻子双双携手抛弃了花船,回到了生养他们的土地去。这正是他们人性的回归,也验证了“从哪里来,就到哪里去”这句俗语。[1]
《丈夫》一文让我们看到丈夫的多次情感曲折之后,值得注意的是产生这种悲剧的社会根源所在。这种只能在旧社会旧制度之下存在的社会怪胎,无疑是腐朽制度下孕育出来的产物。《丈夫》曾被改编并拍摄成电影《村妓》,从片名上我们可以知道,与小说比较,这部电影更着重于对女主人公人物形象的塑造。但是无论重点在哪里,二者都共同地传达了旧社会中国农民苦难的这一主题
Ⅱ 沈从文 《丈夫》 读后感
沈从文是个多产的作家,虽没有经历过正规的高等教育,却写出了一大批优秀的作品,塑造了一系列生动而深刻的人物形象。在《血》、《菜园》、《大小阮》中,我们可以看到沈从文多年行伍生涯的影子;《边城》描绘的是未被现代文明所污染的人性世界,优美自然而宁静;《绅士的太太》揭露了两个绅士家庭内部的种种丑行;《八骏图》则讽刺了八位教授的精神病态,外表道貌岸然,内心却是龌龊不堪。作为京派小说的典型代表,多年的行伍、都市生活让他有着颇多的感概。
“年轻的沈从文过早地直面着生活中的鲜血与阴暗,反促使他以后在形诸笔墨时形成了一种追求生活真、善、美的艺术品格”。最不让他忘却的是隐藏在内心深处的“乡下人情节”。因而沈从文的创作目光也从来没有脱离农村。在早期的文学创作中,乡土题材小说还是占据了主导地位。
发表于一九三O年的《萧萧》与《丈夫》,是沈从文最出色的短篇小说。这两部作品可以说是沿袭了二十年代鲁迅先生开创的乡土文学创作。在体恤下层民众的同时,更向我们展示旧中国农村种种违背人伦道德的陈规陋俗以及民众尚未开化觉悟时的尊严丧失。作者以轻松浅白的笔调触及苦难的旧中国广大农村那些沉默的灵魂深处。这两篇小说在思想和艺术上所达到的高度使沈从文当之无愧地走在新文学杰出作家之列。
在这里,我们将主要针对后者作一番简要的剖析,以期能够从新的角度与新的层次上来了解领会作者所揭示问题的本质及意义所在。《丈夫》一文着重于男主人公的心境变化,在复杂的思想斗争之后与妻子双双携手抛弃花船,回到生养他们的土地去,这正是农民的人性回归,也正验证了 “从哪里来,就到哪里去”这句俗语。
一
二十世纪的湘西,这个可以看做是沈从文故土情节之所在,是汉、苗、土家等多民族的聚居地区。小说《丈夫》是写湘西某地花船上的妓女生活故事。来自于穷乡僻壤的年轻女子“老七”,由于维持生计,不得不上城里来卖身。为了铺排故事的矛盾冲突,作者特意选择了丈夫前来探望妻子几个场景,作了绘声绘色而又淋漓尽致的描述。其间还穿插介绍了与之相关的乡风民俗和社会背景,穿插刻划了几位主要人物性格以及他们相互间的微妙关系,读来别有风致而又耐人寻味。
生活艰难,乡村的农民尽管日日土里刨食,却依然衣食难保,倒是将妻子送到城里的花船上卖身可以轻松地改变家里的窘境。这已经是一种正当的谋生手段了,“在名分上,那名称与别的工作同样,既不和道德相冲突,也并不违反健康” 。以致于诚实耐劳、种田为生的丈夫大都“在娶媳妇以后,把她送出来(到花船为妓),自己留在家中耕田种地,安分过日子”。这种在现代人看来极为不可理解的事情在当时众人看来却是“极其平常的事情”。
这篇小说的男主人公是“男子”,作品中并没有赋予明确的名字。然而这并不重要,“男子”一词在文中可以有两个含义。一个是指女主人公老七的丈夫,一个则可以认为是所有在花船上卖身女子的丈夫的总称。同文章的标题一样,小说正是围绕着丈夫这个中心展开的,当中就极费笔墨地描绘了丈夫的数次心理变化。
作品中女主角老七的丈夫进城后,本没有把妻子领回去的意思,而只是“象访远亲一样”,“背了整箩整篓的红薯,糍粑之类”去看看妻子而已。对于妻子的变化,这乡下来的丈夫感到极大惊讶,只有在妻子问起家乡养的猪,交的田租时,才能胆子大一点儿。而当其烟管被女人夺去,塞给他一支“哈德门”香烟时,他更吃惊了。更为甚者,当看到那“一上船就大专的嚷要亲嘴要睡觉的客人时,这位丈夫不必指点,也就知知往后舱钻去”。“钻”字一出,多少辛酸尽出。做为丈夫,本应堂堂正正地做人,为家庭撑起一片祥和的天空,而现在却仿佛是自身难保,被前来玩弄妻子的客人吓得“钻”进后舱。血性男儿,七尺硬汉,面子何在?读到此,我们真为丈夫的愚昧和麻木感到痛心。所幸的是丈夫已有了一丁点儿朦胧意识,“如今和妻接近,与家庭却离得很远,淡淡的寂寞袭上了身,他愿意转去了。”面对受震惊城市生活影响而变得大方的妻子,在乡下的丈夫看来,与家庭倒生疏了。勾起丈夫心灵的荡漪即在于此。然而妻子并没有完全忘记丈夫,仍然抽空爬起身来,到后舱给丈夫塞一小片糖。于是“正象仅仅为了这一点理由,就得原谅媳妇的行为”。丈夫的这一次心灵波折是在一瞬间就消失的,然而更大的刺激却在后面等着他。
二
如果说丈夫的第一次心理变化,还只是一种淡淡的迷茫。那么,水保的粗暴插入则直接触动丈夫第二次的心理变化,丈夫简直是“出离愤怒”并且“转去”的念头愈发的强烈。
水保是水上一霸,一方面他们站在官府的角度协助管理花船,另一方面则是“名义上”的保护花船,负责清除到花船取闹找碴的“歹人”。因而水保受花船老鸨的尊敬程度不下于官差,但又是令老鸨及女人们所厌恶的。厌恶在于水保可以任意凭借自己的职权玩弄女性,并且可以比阔少们更为潇洒地对女人们说道“今晚上不要接客,我要来”。女主人公老七为了能够更大程度地得到水保这个靠山,还认水保做了“干爹”。爬出舱口的丈夫是仰视着水保的那副嘴脸:
先是望到那一对峨然巍然似乎是用柿油涂过的猪皮靴子,上去一点是一个赭色柔软麂皮抱兜,再上去是一双回环拴着的毛手,满是青筋黄毛,毛上有颗其大无皆黄金戒指,再上去才是一块正四方形象是无数桔子皮拼合成的脸膛。
这里我们已经可以看到水保在根本上就是一个外表正义而且合法的“强盗头子”,他靠搜刮来满足其自身的物质欲望,靠霸道来满足其丑恶的兽欲。水保可以当着丈夫的面要他转告女人们陪他过夜,不管丈夫是否接受,尽管语言上看似平和,但他们的介入是强暴的,没有丝毫可以商量的余地。这就从外部给丈夫以极大的刺激,使得老实本分的他只能以谦卑恭敬的态度来迎合水保的驾临。作者的细致描写将水保的丑态展露无遗。水保那声“我们是朋友”实际上也是一种谎言,不过是逢场作戏而已,反映出了统治阶级欺骗下层人民的本性。然而,本性善良的丈夫却把水保当做“尊贵的客人”,还和他聊起家常,因为知道“他是老七的熟客,并且老七一定得了这人许多钱”。“他忽然觉得愉快,”便飘飘然,有此得意洋洋,还唱起了山歌。然而,短暂的愉悦之后,丈夫敏感的思维让他意识到了水保的丑恶。他觉察到这个所谓的“干爹”同其他男人一样,也是一直揶揄妻子的美色的,于是丈夫便开始咒骂有着一张“吃红薯的大口”的水保。
为所欲为,粗暴的方式来打断丈夫看妻子的美梦,促进了丈夫心理变化的再一次升潮。丈夫与老七、五多、大娘等人在船中自娱,男琴女颂,欢歌笑语。两个醉熏熏的士兵搅了他们的欢愉。他亲眼看到了“老七急中生智,拖着那醉鬼的手,安置到自己的大奶上”,“这一个在老七左边躺下去后,另一个不说什么,也在右边躺了下去”情景。对于此,他的内心更加地难以平静,外界的一切包括三元宫的戏都难以吸引他的注意力。“一切都沉默了。”他的愤恨已经在心里不断地积聚膨胀。
半夜的查船,最终毁灭了丈夫的迷梦。丈夫要求与老七独处本无可厚非,而老鸨的暗示“巡官就要来的”对其来说是巨大的打击,这句话无疑撕碎了丈夫的想法,把丈夫的心灵变化推向最高潮。此时,与妻子在一起的权利都被无端剥夺了,丈夫还有什么欲望继续呆在花船上呢?于是,“干爹家的酒席,火锅,三元宫的戏,荤油包子,”等这此新鲜玩意儿对他来说都彻底地失去了吸引力。
小说的最末几节犹为精彩,形象逼真,蕴涵深邃。老七出来卖身挣钱是丈夫的本意,而当老七把自己挣的钱交到他手中时,“男子摇摇头,把票子抛到地下去,两只大而粗的手掌捂着面孔,像小孩子那样莫名其妙地哭了起来”。掷钱于地,说明钱对他来说已不重要,而那“莫名其妙的哭”也正是其心灵压抑下的感情大爆发。这连日来的所见所闻让他感到的是几多痛苦和几多悔恨,这是他的心酸之泪痛楚之泪,也标志着做为丈夫自然人性的觉醒与人格尊严的勃发。可喜的是,在最后,老七和她的汉子一齐回转到乡下去了。
以上,丈夫多次的情感转折,并没有跌宕起伏的语言表现,也没有波涛汹涌的情节安排,更没有强烈的矛盾冲突,只是通过一次次的变化与升潮来传达。他的携其回乡这一举动是对那个罪恶社会做出的反抗。上至巡官老爷、水保恶霸,下至普通商人、兵士,都可以对花船上的女人们恣意妄为。从此,他们可以回到生生息息的土地,重新过已经丢失现在又拾回的普通生活。
三
思想内涵是一篇作品的精髓所在,艺术特色则是作品的外在表现形式。二者的有机融合与统一就能够使作品达到“文质彬彬”的境界。前面我们已经对《丈夫》的主题思想做了一番简要的剖析,现在再让我们分析该小说艺术特色所在。
小说中的乡下女人为生计所迫不得不进城卖身,而丈夫目睹妻子受辱而不能救助,这是多么严酷的现实!然而,作者庄铺陈悲剧故事的情节时,却不是严正地直诉苦难和血泪,而是采用漫不经心、甚至是幽默径松的笔调,让读者从笑中落泪,喜中见悲,这又是沈从文在小说创作中所惯用的一种独特的艺术技巧。
其次,作者采用了荒诞手法来写人记事,因而使他所描述的人和事便显得荒唐可笑而又生动有唆。妓女卖春明明是一种腌脏低下的事情,但作者却以轻松的吻调侃道:“船上人,把这件事也象其余地方一样称呼,这叫做“生意”。她们都是做生意而来的。在名分上,那名称与别的工作同样,既不和道德相冲突,也并不违反健康。”女人卖身与做生意是风马牛不相及的两码事,将这二者硬扯在一起加以类比,便使人感到荒诞滑稽,因此作者在这里愈说得一板正经,便愈使人忍俊不禁,尔后又愈使人品尝出那笑声中的苦味,品尝出人性的堕落和社会风气的败坏。
小说的第三个特色就在于使用夸张类比来刻画人物,使人物的形象更加鲜明突出。这是小说《丈夫》的一种重要的艺术手法。在旧社会,水保只是一个够不上品级的芝麻绿豆官,但作者却故作惊人地写道:“他(指水保)的权力在这些小船上,比一个中国的皇帝、总统在地面的权力还统一集中。”尔后,又再从丈夫的角度看水保,称他做“伟人”,说他是“一个督抚的派头,一个省长的身份”。这种将水保跟皇帝,总统作如此耸人听闻的夸张和类比,既显示了水保在船户妓女心目中的显赫威严,也表现出丈夫的卑微低下,两相对照,相映益彰,使人物的形象跃然纸上,栩栩如生。
优秀的文学作品,不仅蕴含深刻,题旨鲜明,而且所用的表现手法也独出心裁。小说《丈夫》的表现技巧最大的特点就在于它善于运用喜剧的色调来表现悲剧的实质,作者的这种艺术风格和艺术手法的形成是与他的艺术观和审美观分不开。如果说《丈夫》可称为悲剧的话,那它就完全是一出含着微笑的悲剧!
四
人生最大的悲哀莫过于愚昧,鲁迅笔下的阿Q,华老栓,中年的闰土等都让我们对之感到万分同情与怜悯,而觉醒的到来则是幸福的开端。丈夫应该就是属于这类的人了。然而,再进一步地深思,抛弃花船的老七和丈夫是用回避的方法来逃避城市里吃喝嗜饮民众血肉的“歹人”。他们是生活在社会底层的弱者,由于自身力量的渺小,决定了他们只能用这种方法来逃避现实。那么还有其他没有逃离花船的女子,她们的命运就没有如老七一样幸运,最终会走向何处呢?
《丈夫》一文让我们看到丈夫的多次情感曲折之后,值得注意的是产生这种悲剧的社会根源所在。这种只能在旧社会旧制度之下存在的社会怪胎,无疑是腐朽制度下孕育出来的产物。《丈夫》曾被改编并拍摄成电影《村妓》,从片名上我们可以知道,与小说比较,这部电影更着重于对女主人公人物形象的塑造。但是无论重点在哪里,二者都共同地传达了旧社会中国农民苦难的这一主题。
湘西的山水是美的,生活在这里的人们的心灵是否也如山水一样纯洁?老七花船的生活值得同情,更是让人痛心。乡土派代表许杰的小说《赌徒吉顺》与之非常相似,这篇小说是以二十年代浙东沿海地区某小城及其近乡为背景,深刻反映下层人民苦难,愤力鞭挞封建社会赌博和“典子”等陋习。“典子”与“花船生意”同为封建陋俗,造成这些悲剧的直接原因在于贫穷,贫穷的根源更是制度的落后。因而,在阅读《丈夫》的过程中,我们的心情是沉重的,它留给我们的思考也是深刻的