作文其實我想

A. 「其實我…」的半命題作文

媽媽，其實我懂你

當你1歲的時候，她憐愛地喂你吃奶；而作為報答，你卻在她的乳頭上狠狠地咬了一口；
當你3歲的時候，她照著食譜做了十幾次才熬出一盤鮮美的肉粥；而作為報答，你一下子把那盤肉粥打翻在地；
當你5歲的時候，她給你買了一套漂亮的新衣服；而作為報答，你穿上後就和小朋友們到泥水窪里玩的一身臟；
當你8歲的時候，她給你買了小籃球；而作為報答，你擲碎了鄰居窗戶上的玻璃；
當你10歲的時候，她省下了半個月的工資給你買了電子琴；而作為報答，你亂按了幾天，從此就再也沒有碰過她；
當你15歲的時候，她給你准備了一桌豐盛的晚餐為你慶祝生日；而作為報答，你跟同學在外面聚會到天亮……
這些，恐怕都是天下的兒女與母親的縮影吧！而我，不也是這樣嗎？向母親索取的太多，回報於她的卻太少太少．盡管如此，但母親，我想對你說，我真的懂你，所以我時時刻刻珍惜著這身邊觸手可及的幸福。
第一次開始明白母親，也許是因為讀了畢淑敏的《孩子，我為什麼打你》。至今我還記得這樣幾句話：「孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質，當你初次與它們接觸時，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠隔絕。我知道打人犯法，但這個世界給了為人父母者一項特殊的赦免。打是愛，世人將這一特權賦予母親，當我行使它的時候臂系千鈞。」我終於明白，世間最聖潔的愛為什麼有時會以這種殘酷的形式出現。
看過太多太多關於母愛的故事：一位神志不大清楚的常被兒子辱罵的瘋娘，只因為兒子說愛吃她帶來的野鮮桃，便不顧生命危險去摘長在山路峭壁的野桃子，一不小心便掉進了百丈深淵：有一次大地震後，一位母親懷抱一個嬰兒被困在倒塌的建築物下，嬰兒餓得奄奄一息時，母親用石塊割破靜脈讓鮮血滴進孩子的嘴裡，用自己的鮮血挽救了孩子的生命：一位患重病與死神周旋的母親，為了不讓女兒在每年6月1日兒童節想到自己的去世便難過，硬是挺到了6月2日才含笑而去……那隻是一位位被稱為弱者的柔弱的女人哪！只因為多了一個「母親」的稱謂，她們便願意在任何時候為兒女獻出她們的一切，用柔弱的雙肩撐起一片藍天！
是啊，母親的愛像春天的燕子為我們銜來醉人的春光，母親的愛像汩汩流水，時刻滋潤著我們幼稚的靈魂，母親的愛是一曲最深情的樂譜，為我們彈奏出最聖潔的音韻；母親的愛是上帝給予我們的最豐厚的禮物，最甜美的甘泉！
當兒女對一切都粗枝大葉掉以輕心時，母親的心卻像敏感的雷達，小心地捕捉著一切可能對兒女構成傷害的蛛絲馬跡。母親的心長著長長的觸角，輕柔地依附在我們身上，以至於我們遠在天涯的一聲輕微的咳嗽，都會強烈地觸動她的心靈。對於子女，著名作家池莉曾經說過：「如果她的盛開需要肥沃的土壤，那麼我情願腐朽在她的根下。」聽吧，那不是什麼豪言壯語，那隻是一位母親最最真切朴實的心聲！天下的母親，莫不如此吧！
母愛的提煉，是自然的揮灑，流露在生活的細節中。只有站在歷史與今天的交匯點，才能讀懂母親那一顆真摯的心。假如把我們與母親的相處比作一場游戲，母親便是永遠的失敗者，註定輸給她那不懂事的兒女。面對我們的過錯，她總是選擇寬恕。無論我們怎樣和她吵嘴、斗氣，她也總會炒我們最愛吃的菜，還是會在我們耳邊重復著那充滿溫情的嘮叨。那是一個需要用一輩子來完成的游戲，母親是永遠的失敗者，而她，卻輸得心甘情願。這種責任，這種義務，這種宿命，這種循環便是母愛。我希望，在不久後的將來，我會牽著老掉牙的媽媽的手，在公園里陽光下悠閑地散步，大聲說話給她聽，讓她在眾人目光中傻傻地樂上下半輩子。
媽媽，原諒我不善口頭表達，從未對你說過——「我愛你」，但媽媽，但願你知道，其實，我懂你