培養技女的電影

A. 藝妓回憶錄 影評

三個女人一台戲，影片把這個刻畫地淋漓盡致。鞏俐扮演的Hatsumomo是個有「三維深度」的藝妓。她驕橫、傲慢、殘忍。她嫉妒小百合，並不遺餘力地試圖去摧毀這個必定製造一段傳奇的女孩的一切。她恣意地享受著藝妓身份給她帶來的虛榮和體面，卻也經受不起愛的誘惑。這種性格人格和社會角色之間不可調和的矛盾註定了她最後的隕落。楊紫瓊扮演的Mameha是個老資格藝妓。在她身上，藝妓從業所要求具備的認知、精神、經驗、手腕渾然天成，簡直是絕配。她在影片里受Chairman之託，把小百合一步一步培養成為一名優秀的藝妓，並傳授給小百合自己對行業最精要的理解。章子怡扮演的小百合從一個渾身散發著魚腥味的少女，成長為藝妓界的一顆明星。少女小百合和姐姐離鄉背井，被父親賣到藝妓館。姐姐的離去和父母的相繼過世把她徹底地拋棄在了這個冷酷的世界裡，她淪為藝妓館里的一名婢女。一個很偶然的機會，小百合在外出的途中碰到了Chairman（渡邊謙）。Chairman的紳士風度和身旁兩名藝妓的風姿深深吸引了小百合。情竇初開的小百合暗自決心要成為一名藝妓，以「進入Chairman的世界」。在Mameha的悉心調教下，小百合漸漸顯露出了她成為一名出色藝妓的特質。她不僅懂得如何發揮藝妓的魅力，更有語言表達上的天賦，在進入社交圈以後，很快成為很多大牌資助人爭奪的對象。資助人Nobu深深愛著小百合，但卻無法逾越某種既定的關系。此時的Chairman作為Nobu的朋友，只是一個離得遠遠的旁觀者。影片最後，Chairman和小百合互訴衷腸。小百合為了靠近Chairman成為藝妓，Chairman委託Mameha培養小百合，後來主動退讓只是放不下朋友的情誼。有情人終成眷屬，一切都是為了愛。

影片所要寄託的人文情懷，都藏在小百合那雙浸滿了「水」的眼睛裡。「水」對影片主題的作用大概可以用旁白裡面的一句話來詮釋。原話我忘了，大概是說，男孩象樹，一旦紮根就會緊緊抓住不放，女孩象水，雖然會被打亂，但最終還是會匯合並繼續向前流動。藝妓璀璨和光華的背後是放棄愛的代價。如同片頭老年小百合回憶的旁白中所說的一樣，「我們成為藝妓並不是為了追求自己的某種目的，我們成為藝妓是因為我們沒有選擇。」Hatsumomo、Mameha和小百合完全是同一職業下三種迥異的人格。Hatsumomo不甘心於無愛的潛規則，但她無法恪守藝妓的職業規范，最後走上自我摧毀的道路。Mameha是個完美的藝妓，她「把愛封凍起來，並讓自己抽身離去」。小百合融合於藝妓的規范之中，但她心中的一汪情泉永遠不會停止流動，最後得到了愛，成就了自我角色的突破。

接下來，我不客氣了。

其實這是一個歌舞片導演幾乎完全摒棄了歌舞的元素拍出來的一部庸俗的好萊塢愛情片，一部披著藝妓和和服外衣的西方電影。對這部電影，你可以毫不猶豫地批評它空洞、膚淺和老套，甚至牛頭不對馬嘴並且虛假。

影片開頭的清冷的海景航拍，同時老年小百合的話外音響起，充滿了滄桑和凄涼的感覺。這么幾刻還是有點觸動人的。誰知道最後是個皆大歡喜的結局，浪漫得有點讓人受不了。本來做好了領略一種悲劇氣氛的准備，結果被大大地出賣了。唯一剩下的感悟：這不就是個懷春的少女和一個老男人最後成功勾搭在一起的故事么？

影片對「水」這個元素的構建大概只能算勉強及格。少女小百合那雙眼睛真是夠水汪汪的，但水汪汪的眼神和水汪汪的心境還是差得有點遠。也許是為了加強這個意象，在開頭部分，不管是漁村還是城市，都經常籠罩在大雨滂沱之中。人容易受到暗示。最直接的後果，就是我一直內急，中途實在忍不住出去一趟還差點錯過了情節最關鍵的部分。

爭論最多的，恐怕是影片女演員的選擇。導演一再申明，他不在乎到底該是由日本的女演員還是由在國際上聲望更高的中國和馬來西亞女演員來演藝妓，只要誰演得好就選誰，甚至編出了「誰對角色有強烈的自我認同感就由誰來演」的說辭（廢話，我還特有自我認同感呢......）。藝妓本來就是日本歷史文化的產物，歷史和文化不會對相貌產生明顯的生物學上的改變（即使變了點在西洋鬼子眼睛裡面還不是一回事），但會對某種角色的人物在其表情、氣質、動作、行為、精神狀態上留下難以磨滅也相應難以模仿的特點。導演又說：「我們時間不多，要找有舞蹈功底的演員，最好能在六個星期之內掌握所需要的舞蹈技巧。」然後明著暗著說，章MM和楊MM都是有舞蹈功底的，所以名正言順該選她們勒。拜託，看看片子里所謂的「舞蹈」是什麼？不就是章MM踩著兩塊巨大的「牆磚」，披頭散發，手裡還拽著把傘，勉強地下了個腰么？想知道藝妓是怎麼跳舞的，連《座頭市》裡面那個男扮女裝的「藝妓」都跳得更地道。如果導演不能正大光明地為商業電影的商業視角和商業口味作個CONFESS，那我只能懷疑他思維上有嚴重的邏輯漏洞。與其說這班人馬在PK日本人的民族感情，不如說他們在PK整個東亞種族的文化歸屬感。

拋棄了這種挑剔來純粹地看演員的表演，還是有些看頭的。楊紫瓊從里到外都有一種無法抗拒的雍容和穩重，但作為女人的魅力同樣無法抵擋。「一眼勾魂」那場戲，她能勾住人我信，但章MM就難說了。鞏俐一如既往地顯得非常個性鮮明，但作為一個「三維性」的角色，慾望的迸發中少了柔情總有些說不過去。其實我一直等待著她突然變得溫柔一下，但最終只有鋪天蓋地的刻薄和狠毒。小妮子號稱演技和英語都大有進步，我覺得只不過是換了個馬甲，人物特徵本身稍微豐富細膩了些而已。還有她的笑，怎麼還是象當年《我的父親母親》裡面那樣收不住啊？