美術賞析物品
Ⅰ 求一篇美術作品的鑒賞大概900字左右
《看了羅丹雕刻以後》宗白華
「……藝術是精神和物質的奮斗……藝術是精神的生命貫注到物質界中,使無生命的表現生命,無精神的表現精神。……藝術是自然的重現,是提高的自然。……」抱了這幾種對於藝術的直覺見解走到歐洲,經過巴黎,徘徊於羅浮藝術之宮,摩挲於羅丹雕刻之院,然後我的思想大變了。否,不是變了,是深沉了。
我們知道我們一生生命的迷途中,往往會忽然遇著一剎那的電光,破開雲霧,照矚前途黑暗的道路。一照之後,我們才確定了方向,直往前趨,不復遲疑。縱使本來已經是走著了這條道路,但是今後才確有把握,更增了一番信仰。
我這次看見了羅丹的雕刻,就是看到了這一種光明。我自己自幼的人生觀和自然觀是相信創造的活力是我們生命的根源,也是自然的內在的真實。你看那自然何等調和,何等完滿,何等神秘不可思議!你看那自然中何處不是生命,何處不是活動,何處不是優美光明!這大自然的全體不就是一個理性的數學、情緒的音樂、意志的波瀾么?一言蔽之,我感得這宇宙的圖畫是個大優美精神的表現。但是年事長了,經驗多了,同這個實際世界沖突久了,曉得這空間中有一種冷靜的、無情的、對抗的物質,為我們自我表現、意志活動的阻礙,是不可動搖的事實。又曉得這人事中有許多悲慘的、冷酷的、愁悶的、齷齪的現狀,也是不可動搖的事實。這個世界不是已經美滿的世界,乃是向著美滿方面戰斗進化的世界。你試看那棵綠葉的小樹。他從黑暗冷濕的土地里向著日光,向著空氣,作無止境的戰斗。終竟枝葉扶疏,搖盪於青天白雲中,表現著不可言說的美。一切有機生命皆憑借物質扶搖而入於精神的美。大自然中有一種不可思議的活力,推動無生界以入於有機界,從有機界以至於最高的生命、理性、情緒、感覺。這個活力是一切生命的源泉,也是一切「美」的源泉。
自然無往而不美。何以故?以其處處表現這種不可思議的活力故。照相片無往而美。何以故?以其只攝取了自然的表面,而不能表現自然底面的精神故。(除非照相者以藝術的手段處理它)藝術家的圖畫、雕刻卻又無往而不美,何以故?以其能從藝術家自心的精神,以表現自然的精神,使藝術的創作,如自然的創作故。
什麼叫做美?……「自然」是美的,這是事實。諸君若不相信,只要走出諸君的書室,仰看那檐頭金黃色的秋葉在光波中顫動;或是來到池邊柳樹下俯看那白雲青天在水波中盪漾,包管你有一種說不出的快感。這種感覺就叫做「美」。我前幾天在此地斯蒂丹博物院里徘徊了一天,看了許多荷蘭畫家的名畫,以為最美的當莫過於大藝術家的圖畫、雕刻了,哪曉得今天早晨起來走到附近綠堡森林中去看日出,忽然覺得自然的美終不是一切藝術所能完全達到的。你看空中的光、色,那花草的動,雲水的波瀾,有什麼藝術家能夠完全表現得出?所以自然始終是一切美的源泉,是一切藝術的範本。藝術最後的目的,不外乎將這種瞬息變化,起滅無常的「自然美的印象」,借著圖畫、雕刻的作用,扣留下來,使它普遍化、永久化。什麼叫做普遍化、永久化?這就是說一幅自然美的好景往往在深山叢林中,不是人人能享受的;並且瞬息變動、起滅無常,不是人時時能享受的(……「夕陽無限好,只是近黃昏」。……)。藝術的功用就是將他描摹下來,使人人可以普遍地、時時地享受。藝術的目的就在於此,而美的真泉仍在自然。
那麼,一定有人要說我是藝術派中的什麼「自然主義」、「印象主義」了。這一層我還有申說。普通所謂自然主義是刻劃自然的表面,入於細微。那末能夠細密而真切地攝取自然印象莫過於照相片了。然而我們人人知道照片沒有圖畫的美,照片沒有藝術的價值。這是什麼緣故呢?照片不是自然最真實的攝影么?若是藝術以純粹描寫自然為標准,總要讓照片一籌,而照片又確是沒有圖畫的美。難道藝術的目的不是在表現自然的真象么?這個問題很可令人注意。我們再分析一下。
(一)向來的大藝術家如荷蘭的倫勃朗、德國的丟勒、法國的羅丹都是承認自然是藝術的標准模範,藝術的目的是表現最真實的自然。他們的藝術創作依了這個理想都成了第一流的藝術品。
(二)照片所攝的自然之影比以上諸公的藝術傑作更加真切、更加細密,但是確沒有「美」的價值,更不能與以上諸公的藝術品媲美。
(三)從這兩條矛盾的前題得來結論如下:若不是諸大藝術家的藝術觀念……以表現自然真相為藝術的最後目的……有根本錯誤之處,就是照片所攝取的並不是真實自然。而藝術家所表現的自然,方是真實的自然!
果然!諸大藝術家的藝術觀念並不錯誤。照片所攝非自然之真。惟有藝術才能真實表現自然。
諸君聽了此話,一定有點驚詫,怎麼照片還不及圖畫的真實呢?
羅丹說:「果然!照片說謊,而藝術真實。」這話含意深厚,非解釋不可。請聽我慢慢說來。
我們知道「自然」是無時無處不在「動」中的。物即是動,動即是物,不能分離。這種「動象」,積微成著,瞬息變化,不可捉摸。能捉摸者,已非是動;非是動者,即非自然。照像片於物象轉變之中,攝取一角,強動象以為靜象,已非物之真相了。況且動者是生命之表示,精神的作用;描寫動者,即是表現生命,描寫精神。自然萬象無不在「活動」中,即是無不在「精神」中,無不在「生命」中。藝術家要想借圖畫、雕刻等以表現自然之真,當然要能表現動象,才能表現精神、表現生命。這種「動象的表現」,是藝術最後目的,也就是藝術與照片根本不同之處了。
藝術能表現「動」,照片不能表現「動」。「動」是自然的「真相」,所以羅丹說:「照片說謊,而藝術真實。」
但是藝術是否能表現「動」呢?藝術怎樣能表現「動」呢?關於第一個問題要我們的直接經驗來解決。我們拿一張照片和一張名畫來比看。我們就覺得照片中風景雖逼真,但是木板板地沒有生動之氣,不同我們當時所直接看見的自然真境有生命,有活動;我們再看那張名畫中景緻,雖不能將自然中光氣雲色完全表現出來,但我們已經感覺它裡面山水、人物栩栩如生,彷彿如入真境了。我們再拿一張照片攝的《行步的人》和羅丹雕刻的《行步的人》一比較,就覺得照片中人提起了一隻腳,而凝住不動,好象麻木了一樣;而羅丹的石刻確是在那裡走動,彷彿要姍姍而去了。這種「動象的表現」要諸君親來羅丹博物院里參觀一下,就相信藝術能表現「動」,而照片不能。
那麼藝術又怎樣會能表現出「動象」呢?這個問題是藝術家的大秘密。我非藝術家,本無從回答;並且各個藝術家的秘密不同。我現在且把羅丹自己的話介紹出來:
羅丹說:「你們問我的雕刻怎樣會能表現這種『動象』?其實這個秘密很簡單。我們要先確定『動』是從一個現狀轉變到第二個現狀。畫家與雕刻家之表現『動象』就在能表現出這個現狀中間的過程。他要能在雕刻或圖畫中表示出那第一個現狀,於不知不覺中轉化入第二現狀,使我們觀者能在這作品中,同時看見第一現狀過去的痕跡和第二現狀初生的影子,然後『動象』就儼然在我們的眼前了。」
這是羅丹創造動象的秘密。羅丹認定「動」是宇宙的真相,惟有「動象」可以表示生命,表示精神,表示那自然背後所深藏的不可思議的東西。這是羅丹的世界觀,這是羅丹的藝術觀。
羅丹自己深入於自然的中心,直感著自然的生命呼吸、理想情緒,曉得自然中的萬種形象,千變百化,無不是一個深沉濃摯的大精神……宇宙活力……所表現。這個自然的活力憑借著物質,表現出花,表現出光,表現出雲樹山水,以至於鳶飛魚躍、美人英雄。所謂自然的內容,就是一種生命精神的物質表現而已。
藝術家要模仿自然,並不是真去刻劃那自然的表面形式,乃是直接去體會自然的精神,感覺那自然憑借物質以表現萬相的過程,然後以自己的精神、理想情緒、感覺意志,貫注到物質裡面製作萬形,使物質而精神化。
「自然」本是個大藝術家,藝術也是個「小自然」。藝術創造的過程,是物質的精神化;自然創造的過程,是精神的物質化;首尾不同,而其結局同為一極真、極美、極善的靈魂和肉體的協調,心物一致的藝術品。
羅丹深明此理,他的雕刻是從形象裡面發展,表現出精神生命,不講求外表形式的光滑美滿。但他的雕刻中確沒有一條曲線、一塊平面而不有所表示生意躍動,神致活潑,如同自然之真。羅丹真可謂能使物質而精神化了。
羅丹的雕刻最喜歡表現人類的各種情感動作,因為情感動作是人性最真切的表示。羅丹和古希臘雕刻的區別也就在此。希臘雕刻注重形式的美,講求表面的美,講求表面的完滿工整,這是理性的表現。羅丹的雕刻注重內容的表示,講求精神的活潑躍動。所以希臘的雕刻可稱為「自然的幾何學」,羅丹的雕刻可稱為「自然的心理學」。
自然無往而不美。普通人所謂丑的如老嫗病骸,在藝術家眼中無不是美,因為也是自然的一種表現。果然!這種奇醜怪狀只要一從藝術家手腕下經過,立刻就變成了極可愛的美術品了。藝術家是無往而非「美」的創造者,只要他能真把自然表現了。
所以羅丹的雕刻無所選擇,有奇醜的嫫母,有愁慘的人生,有笑、有哭、有至高純潔的理想,有人類根性中的獸欲。他眼中所看的無不是美,他雕刻出了,果然是美。
他說:「藝術家只要寫出他所看見的就是了,不必多求。」這話含有至理。我們要曉得藝術家眼光中所看見的世界和普通人的不同。他的眼光要深刻些,要精密些。他看見的不止是自然人生的表面,乃是自然人生的核心。他感覺自然和人生的現象是含有意義的,是有表示的。你看一個人的面目,他的表示何其多。他表示了年齡、經驗、嗜好、品行、性質,以及當時的情感思想。一言蔽之,一個人的面目中,藏蘊著一個人過去的生命史和一個時代文化的潮流。這種人生界和自然界精神方面的表現,非藝術家深刻的眼光,不能看得十分真切。但藝術家不單是能看出人類和動物界處處有精神的表示。他看了一枝花、一塊石、一灣泉水,都是在那裡表現一段詩魂。能將這種靈肉一致的自然現象和人生現象描寫出來,自然是生意躍動,神采奕奕、彷彿如「自然」之真了。
羅丹眼光精明,他看見這宇宙雖然物品繁富,儀態萬千,但綜而觀之,是一幅意志的圖畫。他看見這人生雖然波瀾起伏、曲折多端,但合而觀之,是一曲情緒的音樂。情緒意志是自然之真,表現而為動。所以動者是精神的美,靜者是物質的美,世上沒有完全靜的物質,所以羅丹寫動而不寫靜。
羅丹的雕刻不單是表現人類普遍精神(如喜、怒、哀、樂、愛、惡,欲),他同時注意時代精神。他曉得一個偉大的時代必須有偉大的藝術品,將時代精神表現出來遺傳後世。他於是搜尋現代的時代精神究竟在哪裡?他在這十九、二十世紀潮流復雜思想矛盾的時代中,搜尋出幾種基本精神:(1)勞動。十九、二十世紀是勞動神聖時代。勞動是一切問題的中心。於是羅丹創造《勞動塔》(未成)。(2)精神勞動。十九、二十世紀科學工業發達,是精神勞動極昌盛時代,不可不特別表示,於是羅丹創造《思想的人》和《巴爾札克夜起著文之像》。(3)戀愛。精神的與肉體的戀愛,是現時代人類主要的沖動。於是羅丹在許多雕刻中表現之(接吻)。
我對於羅丹觀察要完了。羅丹一生工作不息,創作繁富。他是個真理的搜尋者,他是個美鄉的醉夢者,他是個精神和肉體的勞動者。他生於一千八百四十年,死於近年。生時受人攻擊非難,如一切偉大的天才那樣。