生人妻賞析

㈠ 關於杜甫的詩歌應該怎樣鑒賞

杜甫在藝術上取得具有開創性的巨大成就，為了更好地說明杜詩的藝術成就，我們把杜詩大致分為敘事詩和抒情詩兩類來講。 一、杜甫的敘事詩 杜甫的詩，被後人稱為「詩史」。晚唐孟棨《本事詩·高逸第三》說：「杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳於詩，推見至隱，殆無遺事。故當時號為『詩史』」。《新唐書·文藝傳·杜甫傳贊》說：「甫又善陳時事，律切精深，至千言不少衰，世號『詩史』」。他的詩被稱為「詩史」，在於他用詩記敘了安史之亂中發生的許多重要事件，反映了百姓在戰爭中承受的種種苦難，而且能以生動、飽滿的形象，展現了整個社會生活的廣闊畫面。正如楊義所說：「杜詩的一大本事，就是把敏銳深刻的詩性直覺，投入歷史事件和社會情境之中，把事件和情境點化為審美意象，從中體驗著民族的生存境遇和天道運行的法則。」（《李杜詩學》下編）。 杜甫的詩描寫了具體的情景，包括當時的氛圍和人的感情，比單純的提供歷史事件的史料，更具有動人心弦的力量。如前面提到的《哀江頭》、《北征》、「三吏」、「三別」、《洗兵馬》等。這些詩不但可以證史，可以補史之不足，而且比歷史事件更為具體生動、感人。杜甫的詩，因為具有「詩史」的特質，所以在敘事詩創作中的成就最值得注意。為了適應內容的要求，杜甫的敘事詩多用伸縮性較大的五七言古體。 1、善於鋪陳，高度概括。元稹談到杜甫詩的藝術時說杜甫善於「鋪陳始終，排比聲韻，大或千言，次猶數百」（《唐故工部員外郎杜君墓系銘》），杜甫詩中用賦法之處很多，但杜甫的「鋪陳」，很注意對現實生活作藝術的概括，善於把豐富復雜的社會現象和憂國憂民的情懷濃縮在一些場面中或個別人物形象上。如「朱門酒肉臭，路有凍死骨」（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），十個字，揭示了令人觸目驚心的階級對立的社會現實。《洗兵馬》中：「三年笛里關山月，萬國兵前草木風」，概括地寫出戰爭帶來的創傷。《羌村三首》中：「妻孥怪我在，驚定還拭淚……鄰人滿牆頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐」，描寫兵荒馬亂中，家人相逢的場面，雖然寫的只是杜甫一家的遭遇，卻反映了廣大百姓的悲慘命運。《兵車行》，寫的是「道旁過者」和行人的對話，但眾多行人的不幸也顯示無余。《新婚別》中寫的是一個徵人妻的痛苦，卻集中了安史之亂中無數青年夫妻生離死別的遭遇。 2、精心刻畫細節，於細微處見真實。《北征》是杜甫的名作，他在詩中回憶自己由鳳翔到鄜州省家一路上所見所感，詩中寫到家的情景： 經年至茅屋，妻子衣百結。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒， 顏色白勝雪。見耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補綻才過膝。 海圖坼波濤，舊綉移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在短褐。 這一段描寫相當細膩，通過妻子的「衣百結」，兒女的「垢膩腳不襪」「補綻才過膝」以及補丁上顛倒錯亂的圖案這些細節，形象地反映了戰亂中民不卿生、窮困潦倒之象。 《丹青引》寫曹霸的才高運蹇，為了表現曹霸繪畫的高超本領，杜甫選擇了曹霸為功臣畫像的細節：「良相頭上進賢冠，猛將腰間大羽箭。褒公鄂公毛發動，英姿颯爽來酣戰」。精到的細節描寫，淡化的是故事性，加強的是真實性。 3、抒情色彩濃郁。杜甫的許多敘事詩，他是當作抒情詩來寫的。杜甫是個感情十分豐富的人，他無法不把自己的愛、恨、同情、憐憫傾注在所描寫的事件，所刻劃的人物形象上。如《丹青引》中：「即今漂泊干戈際，屢貌尋常行路人。途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。」對曹霸的懷奇才而不為世所用，表示了深切的同情。在《羌村三首》中，寫道自己回到家裡後，父老們來慰問，說起世道的艱難，生活的艱辛，「苦辭酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。」肺腑之語，句句動人，寫盡了動亂年代中詩人對普通老農的體貼又無能為力的心情。 《無家別》是一首優秀的敘事詩，也是一首扣人心弦的抒情詩。詩中以一個當兵的農民的口吻自敘道：「永痛長病母，五年委溝溪。生我不得養，終身兩酸嘶。人生無家別，何以為蒸黎！」當他回到思念已久的家中時，才知道老母早已病死，當他再一次被徵召入伍時，竟然沒有一個可以告別的人！因此他悲憤地說，這樣的人生，有什麼意思呢？讀到這樣的詩句，誰能不為之動容！ 二、杜甫的抒情詩 杜甫抒情詩的數量比敘事詩多，在形式上，有五七言古體，但更多的是近體。杜甫抒情詩的藝術特點，主要有： 1、情景交融。被人推為「杜集七言律第一」的《登高》，就是情景交融的代表作： 風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。 萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。 這是杜甫流寓夔州後的作品。夔州在長江邊，詩中寫到的風急、猿嘯、鳥飛、木落、江水流逝，都是眼前之景，但是在這些景物之中，深深地溶進了作者的時局之嘆、身世之感。如「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」兩句，在「落木」前面冠以「無邊」，在「長江」前面加上「不盡」，又用「蕭蕭」、「滾滾」兩個象聲詞分別形容落葉聲、流水聲，這就使登高所見的秋景，十分寥廓、聲色俱現，而在景物中，顯然寄寓著作者對時局的憂慮、對自己一生事功的失望、對漂泊四方、寄食於人而又年邁體弱處境的無奈。所以，詩的頸聯用十四個字，高度概括了他此時感受到的「八可悲」：「萬里，地之遠也；悲秋，時之慘淡也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也；多病，衰疾也；台，高迥處也；獨登台，無親朋也。」（《鶴林玉露》）尾聯「艱難苦恨」四字，無限沉痛。此詩人稱「高渾一氣，古今獨步，當為杜集七言律詩第一」（《杜詩鏡銓》）。他滯留夔州期間，還寫下了著名的組詩《秋興八首》，以下是第一首： 玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風雲接地陰。 叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。 詩人看到的是江峽秋色，引起的是故園之思。他正因眼前開放的叢菊，想起不得不滯留夔州兩載的辛酸，耳邊傳來暮砧之聲，又給異鄉遊子帶來更濃郁的鄉思。融情於景，情景交融，在景物的描寫中，處處有詩人跳動的激情。 2、抒情、議論、敘事熔於一體。杜甫敘事詩的抒情色彩很濃郁，這一點已見前述。而在他的抒情詩中，也往往情事結合，如《赴奉先縣詠懷五百字》、《述懷》、《秦州雜詩》、《八哀詩》等，因為敘事和抒情的結合，突出了作品的時代色彩。在杜甫的抒情詩中，抒情還往往和議論相結合，特別是在近體詩中。沈德潛說：「讀（杜甫）《秋興》八首，《詠懷古跡》五首、《諸將》五首，不廢議論，不棄藻繪，籠蓋宇宙，鏗戛韶鈞；而橫縱出沒中，復含醞藉微遠之致；目為大成，非虛語也。」（《說詩晬語》上）杜甫的議論「帶情韻而行」，如《諸將》中：「獨使至尊憂社稷，諸君何以答昇平」，諷刺了諸將的只能坐享太平，不能為國分憂；《登樓》中：「北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵」，上句對社稷穩固充滿了信心，下句警告入侵的吐蕃軍隊，你們必敗無疑。《蜀相》中：「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」，既高度評價了諸葛亮一生的業績，又寄萬分感慨於筆端。 3、抒情曲折委婉，跌宕反復。杜甫的抒情詩真切地反映了作者內心的矛盾和痛苦、喜悅種種復雜的感情。如《聞官軍收河南河北》： 劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。 白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。 這首詩是杜甫流落梓州時，突然聽到叛將史朝義自縊，其部下歸降唐軍的消息時，驚喜欲狂，沖口而出的，情緒雖非常熱烈，但起伏跌宕有致。先寫自己初聞時涕淚揮灑，繼而看到共患難的妻子也掃去了愁雲，於是更加欣喜若狂，要高歌、要酣飲，接著馬上作起了回家鄉的打算，「巴峽」、「巫峽」、「襄陽」、「洛陽」四個地名，用「即」、「便」、「從」、「穿」、「下」「向」幾個副詞、介詞、動詞連接起來，表達了作者似箭的歸心。這首詩一氣流注，驚喜溢於字外，人稱老杜「生平第一快詩」（《讀杜心解》），但是又轉宕自如，以曲取勢，曲折如意。 《赴奉先縣詠懷五百字》是一首長篇抒情詩。在詩的第一段，詩人自述平生的理想是「竊比稷與契」，感嘆歲月蹉跎：「居然成濩落，白首甘契闊」，但縱使命運對自己這樣不公，還是「窮年憂黎元，嘆息腸內熱」。並不是沒想過要遠離塵俗，過「蕭灑送日月」的日子，只是「葵藿傾太陽，物性固莫奪」，無法改變自己的初衷啊！僅僅這第一段，就迴旋往復，百轉千折，使人感受到杜甫那種仁者的情懷。 三、杜甫的藝術造詣 杜甫詩在語言藝術上的造詣很高，在敘事詩中，他注意語言的個性化，根據不同人物的性格、身份，運用不同的語言，刻劃人物的形象。如著名的「三吏」「三別」，多通過人物的對話和獨白來揭示詩歌的主旨、塑造人物的形象，其中《潼關吏》中的對話：借問潼關吏：「修關還備胡？」要我下馬行，為我指山隅：「連雲列戰格，飛鳥不能逾。胡來但自守，豈復憂西都！丈人視要處，窄狹容單車。艱難奮長戟，萬古用一夫。」「哀哉桃林戰，百萬化為魚。請囑防關將，慎勿學哥舒！」 這一段對話，雙方神情畢現。詩中的「我」，對潼關的安危極其關心，「修關還備胡」？透露了心情之急切。而關吏的答話表現出他對所築工事充滿了信心，他興致勃勃地邀「我」四處查看，邊看邊指點關隘的險要，反映了守關將士昂揚的鬥志和必勝的信念。關吏的這八句話，浦起龍評為「神情聲口俱活」（《讀杜心解》）。而「我」的囑咐，則表現了詩人思慮的精深。 杜甫詩中大量地引用俗語，造成親切感、真實感，有助於突出人物的性格。如《兵車行》中：「爺娘妻子走相送」，「牽衣頓足攔道哭」；《前出塞》中：「挽弓當挽強，用箭當用長。射人先射馬，擒賊先擒王」；《新婚別》中「免絲附蓬麻，引蔓故不長」，「生女有所歸，雞狗亦得將」，都很附合普通百姓的身份和口吻。元稹《酬李甫見贈》詩雲：「杜甫天才頗絕倫，每尋詩卷似情親。憐渠直道當時語，不著心源傍古人」。高度評價了杜甫詩運用口語、俗語、使詩歌更接近生活的表現手法。但杜甫又十分注意詩句的錘煉，他善於選擇富有表現力的字、詞用到恰當的地方。如《夏日李公見訪》中：「牆頭過濁醪」的「過」字，寫出了杜甫和鄰里之間的關系，也寫出了因貧困而陋屋低矮的情景。他不但善於用動詞使詩句活潑起來，還善於用副詞使詩富於轉折變化，如「自」字的用法；「歸來始自憐」、「孤雲無自心」、「暗飛螢自照」、「立國自有疆」等，增加了句子的表現力。杜甫重視煉字，他說：「新詩改罷自長吟」，「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休」（《江上值水如海勢聊短述》）。正是這種自覺地追求，使他在詩歌語言藝術上達到巨大的成功。所以皮日休說杜詩「縱為三十車，一字不可捐」（《魯望昨以五百言見貽因成一千言》） 杜甫詩歌的藝術風格是多樣的，正如唐人元稹所說：「上薄風雅，下該沈宋，言傍蘇、李，氣奪曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣。」（《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘並序》）。也如宋人王安石所言：「至於子美，則悲歡窮泰，發斂抑揚，疾徐縱橫，無施不可。故其詩有平淡簡易者，有綺麗精確者，有嚴重威武若三軍之帥者，有奮迅馳驟若泛駕之馬者，有淡泊簡靜若山谷隱士者，有風流蘊藉若貴介公子者……此子美所以光掩前人而後來無繼也。」（《杜詩鏡銓》附錄三） 杜甫轉益多師、集眾人之所長而成一家之獨特風格，風格既統一，又表現出豐富性。杜甫詩的總體風格，就是他自己在《進 》中曾說過的一段話：「則臣之述作雖不能鼓吹六經，先鳴數子，至於沉鬱頓挫，隨時敏捷，而揚雄、枚皋之徒，庶企可及也。」杜甫的「沉鬱頓挫」雖然指的是他的辭賦，但用來指他的詩歌藝術風格，也是非常准確的。杜甫憂生念亂，仁民愛物，既有濟世之志，又遭貧病流離之苦。這里的「沉鬱」「頓挫」指作者的詩篇中，有時寫得「沉著痛快」；有時寫得「沉摯深入」；有時「積健為雄」；有時沉厚紆曲，根底盤深；有時波翻浪卷、起落跌宕，音節上表現著抑揚緩急。 杜甫生活在萬方多難，滿目瘡痍的時代，個人的命運和國家一樣不幸，作為一個仁厚深沉的詩人，他的詩中流露出深廣的憂患意識，各種感情奔突、作用於他的心中，千回百轉，欲揚又抑，正是在這種深沉低回、欲說還休中，體現出杜詩的美學特徵。 杜甫在以沉鬱頓挫為主要風格之外，還具有蕭散自然的特色。這一類風格一般表現在寫景、抒情詩中，是生活較為安定時期的作品，如《江畔獨步尋花七絕句》之三： 江深竹靜兩三家，多事紅花映白花。報答春光知有處，應須美酒送生涯。 《江村》： 清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。 老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。多病所須唯葯物，微軀此外更何求？ 境界安寧幽靜，表現了瀟灑散淡、閑適愉悅的情趣。他如「水流心不競，雲在意俱遲」（《江亭》），「仰面貪看鳥，回頭錯應人」（《漫成二首》其二）等，都寫出了自在閑適，無心疏懶的心境和神態。

㈡ 林徽因散文《人生若只如初見》的寫作背景以及經典語段的賞析，謝謝

人生若只如初見，一切該是多麼美好？她依舊是紅粉帳里的豆蔻女子，踏著英倫的風韻，寫著中華的詩歌，在中國文壇上受著眾星捧月般的關愛，她，依舊是她——林徽因。——題記【林徽因之生平篇】林徽因（1904年6月10日－1955年4月1日），漢族，福建閩縣（今福州市區）人，出生於浙江杭州，原名林徽音，其名出自「《詩經·大雅·思齊》：大姒嗣徽音，則百斯男」。後因常被人誤認為當時一作家林微音，故改名徽因。是著名女詩人、作家、建築學家。人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的參與設計者、建築學家梁思成的第一任妻子。三十年代初，同梁思成一起用現代科學方法研究中國古代建築，成為這個學術領域的開拓者，後來在這方面獲得了巨大的學術成就，為中國古代建築研究奠定了堅實的科學基礎。文學上，著有散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等，代表作《你是人間四月天》，《蓮燈》，《九十九度中》等。其中，《你是人間四月天》最為大眾熟知，廣為傳誦。她，出生於名門之家，自幼飽讀詩書，深受大家閨秀典範的教育，從小就是父母的掌上明珠。憑借著一口流利的英語，她曾游旅英美，在領略西方藝術真諦之後更是寫的一手新詩，贏得當時文壇的一致好評。她是建築史研究中卓有建樹的學者，捲起袖子就可以趕圖設計新房舍。她騎得騾子，住得雞毛小店，從十九世紀三十年代以來，她不顧重病在身，經常顛簸在窮鄉僻壤、荒山野嶺，在荒寺古廟、危梁陡拱中考查研究中國古建築。她也是三個愛情故事的女主角：一個是與徐志摩共同出演的愛情感傷片，浪漫詩人對她如痴如醉，；一個是和梁思成的妻子，並和梁思成喜結連理，恩愛白頭，建築學家丈夫視她為不可或缺的事業伴侶和靈感的源泉；另外還是一個悲情故事的女主角，邏輯學家金岳霖因她不婚，用大半生的時間「逐林而居」，將單戀與懷念持續終生。【林徽因與徐志摩之浪漫篇】徐志摩（1897年1月15日－1931年11月19日），原名章垿，字槱森，後改字志摩，浙江海寧人，中國著名新月派現代詩人，散文家，亦是著名武俠小說作家金庸的表兄。徐志摩出生於富裕家庭，並曾留學英國。一生追求「真」、「自由」與「美」（胡適語），這為他帶來了不少創作靈感，亦斷送了他的一生。徐志摩倡導新詩格律，對中國新詩的發展做出了重要的貢獻。1918年赴美國學習銀行學，1921年入英國留學劍橋大學當特別生，研究政治經濟學，1926年任中央大學（49年更名南京大學）教授，1931年11月19日因飛機失事罹難。她，就是這樣一個傾倒眾人的才女。與徐志摩的相遇，便是一段浪漫愛情的開始。初次看到他的名字，是在我的外國文學史課堂上，當張粉閣老師講到徐志摩苦苦追尋的夢中「情人」時，提到了這個名滿文壇的現代才女。與徐志摩初見，當時她僅年芳二八，是最美的豆蔻年華。她身著素衣，芳容楚楚，青春、純潔的形象從此便成了這個浪漫詩人永恆的主題。從他們相遇的那一刻開始，她就一直成為詩人無數次理想詩化的女子，一個脫離了現實只存在夢幻之中的女子。徐志摩單戀上她，為她寫作無數動人心弦的情詩，甘做她裙邊的一株雜草。1922年，「林徽因在英，與志摩有論婚嫁之意，林謂必先與夫人張幼儀離婚後始可……」（陳從周《徐志摩年譜》）。如果時間定格在這里，一切該是多麼美好？她依舊是出水芙蓉般清麗的纖衣女子，他依舊是那浪漫奔放的現代詩人。她為他作畫，他為她寫詩，詩畫相和，執手相隨。他為她寫詩到：我是天空里的一片雲偶爾投影在你的波心你不必訝異更無須歡喜在轉瞬間消滅了蹤影你我相逢在黑夜的海上你有你的我有我的方向你記得也好最好你忘掉在這交會時互放的光芒。」 可是，她畢竟已是有婚約之人，他的父親早就已經為他選定夫婿，並且結下婚約；而他更是一個擁有兩個孩子的有婦之夫，他們在文學的世界裡徜徉文字，可是卻不能在現實的禮堂里恩愛白頭。這，既是那般美好又是那般令人哀傷。生命之美在於，有些事，有些人，明明知道不可以，明明知道沒有結果，可是依舊不能自已，就如如同飛蛾撲火，哪怕只是一瞬，也要追逐那片刻的溫暖。或許，也正是這些的不完整，才構成了這個完美的世界。但是最終，她放下了自己的腳步，她始終將他當做自己的老師，或者一個先導，帶她走進文學的世界，而並未走進他的婚姻家庭。她選擇了適當的距離，與他隔河而望，一個在北京，一個在上海，雖不是千山萬水的阻隔，但這或許就是他們之間的距離，不能結合卻又不能相忘，或許這就是最美好的距離。進不得相合，退不得相忘。人生若只如初見，該是多麼美好？【林徽因與梁思成之青春篇】梁思成（1901年4月20日－1972年1月9日），廣東新會人，梁啟超之子，中國著名建築史學家、建築師、城市規劃師和教育家，一生致力於保護中國古代建築和文化遺產，是古代建築學科的開拓者和奠基者。曾參加人民英雄紀念碑等設計，努力探索中國建築的創作道路，還提出文物建築保護的理論和方法，在建築學方面貢獻突出。在清華大學創建建築系，以嚴謹、勤奮的學風為中國培養了大批建築人才。1972年1月9日逝世於首都北京。在《建築五宗師》書中與呂彥直、劉敦楨、童寯、楊廷寶合稱「建築五宗師」。她同樣是他的舉案齊眉。與梁思成的婚姻，是她一生的歸宿。她與梁思成，都是建築學業界的佼佼者。他們一起研究古代建築，一起翻山越嶺，一起攀爬古物，一起研究探討，他們始終是夫唱婦隨，相得益彰。在建築史上留下了最恢弘的一筆，也為他們的愛情史留下了最華麗的篇章。在他最美的華年裡，遇到最美的她。自此一生，他和她始終在一起。他曾說：「她是我不可或缺的事業伴侶和靈感的源泉。」 她也曾說：「時光荏苒，歲月靜好。」 就這樣，在那個中國總領事館裡面，他們喜結連理。婚後，她不僅綻放出她那詩人般的美感與想像力，更顯示出作為科學家應有的細致和踏實，夫妻二人常在山西調查和測量古建築，所寫出的論文更是對研究中國古代建築做出了巨大貢獻。不僅對科學研究貢獻巨大，也使山西眾多埋沒在荒野的國寶級的古代建築開始走向世界，為世人所知。他們二人攜手一生，相依相扶，恩愛白頭。【林徽因與金岳霖之回憶篇】金岳霖（1895—1984），字龍蓀，浙江諸暨人。著名的哲學家、邏輯學家。從事哲學和邏輯學的教學、研究和組織領導工作，是最早把現代邏輯系統地介紹到中國來的邏輯學家之一。把西方哲學與中國哲學相結合，建立了獨特的哲學體系，培養了一大批有較高素養的哲學和邏輯學專門人才。金岳霖終生未婚。為紀念金岳霖先生，設立有金岳霖學術基金會。他說：「你是我人間四月天。」——金岳霖他和她，一個是建築學家，一個是邏輯家。他和她相遇，是在一個美麗的華年。此時，她已為人妻，而他尚未娶親。她欣賞他的幽默、善意、博學；他愛慕她的睿智、青春、靈敏。他們也是同樣心有靈犀，相知相偎，可是她畢竟已是有夫之婦，他們不能跨越道德的那條線，他們以朋友稱謂。她也曾猶豫，對梁思成沮喪地說道：「我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎麼辦才好？」 梁思成第二天告訴林徽因，「你是自由的，如果你選擇了老金，我祝願你們永遠幸福。」 此時，聽到這句話後她感動萬分，說了一句能讓世上所有男人都無法拒絕的話語：「你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來償還！」 同樣，她也把這句話轉述給了他。他說：「看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。」 此時，他很清楚地知道，眼前這位與自己息息相通的林徽因這一生都會陪伴在梁思成身邊，他們只能是朋友，而絕非其他。但是他還是依然地選擇了陪伴在她身邊，做她的鄰居，僅僅只為等待她需要的幫助時候的一句叨擾，亦或是她一句平日里的問候。五十年代之後，林徽因已經去世，梁思成也已經另娶了他的學生林洙。有一天，他卻突然把老朋友都請到北京飯店，沒講任何理由，讓收到通知的老朋友都納悶。飯吃到一半時，他站起來說：「今天是徽因的生日。」聞聽此言，有些老朋友望著這位終身不娶的老先生，偷偷地掉了眼淚。即使多年後，他已是八十歲高齡，年少時的旖旎歲月已經過去近半個世紀。林徽因的追悼會上，他為她寫的輓聯格外別致，「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」。四月天，在西方總是用來指艷日，豐盛與富饒。她在他心中，始終是最美的人間四月天。她是他的四月天，一生的四月天。