合歡樹名句
史鐵生名言
1、難以捉摸、微妙難測和不肯定性，這便是黑夜。
2、人有三種根本的困境，第一，人生來只能註定是自己，人生來註定是活在無數他人中間並且是無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨。第二，人生來就有慾望，人實現慾望的能力永遠趕不上他慾望的能力，這是一個永恆的距離。第三，人生來不想死，可是人生來就是在走向死，這就意味著恐懼。上帝用這三種東西來折磨我們。不過有可能我們理解錯了，上帝原是要給我們三種獲得歡樂的機會。
3、我常以為是醜女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾人度化了佛祖。
4、多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
5、苦樂全憑自已判斷，這和客觀環境並不一定有直接關系，正如一個不愛珠寶的女人，即使置身在極其重視虛榮的環境，也無傷她的自尊。擁有萬卷書的窮書生，並不想去和百萬富翁交換鑽石或股票。滿足於田園生活的人也並不艷羨任何學者的榮譽頭銜，或高官厚祿。
6、以生不逢時的一類的大話來開脫自己和折磨自己。
7、不應該因為現實的不滿意，就遷怒於那亘古的夢想，說它本來沒有。
8、死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。
9、人所不能者，即是限制，即是殘疾。
10、10.不要在人我是非中彼此摩擦。有些話語稱起來不重，但稍有不慎，便會重重地壓到別人心上；當然，也要訓練自己，不要輕易被別人的話扎傷。不能決定生命的長度，但你可以擴展它的寬度；不能改變天生的容貌，但你可以時時展現笑容；不能企望控制他人，但你可以好好把握自己；不能全然預知明天，但你可以充分利用今天；不能要求事事順利，但你可以做到事事盡心。賞析：一個人的快樂，不是因為他擁有的多，而是因為他計較的少。多是負擔，是另一種失去；少非不足，是另一種有餘；舍棄也不一定是失去，而是另一種更寬闊的擁有。
11、用一種方式拒絕一種生活。關於自殺和死亡。
12、是天堂也是地獄的地方，我想是有一個簡稱的：人間。
13、一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
14、信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事後的恭維，它的恩惠唯在渡涉苦難的時候可以領受。
15、我決心做一個好孩子。我暗自祈禱，別讓我走那條路別讓我走上那條歧途吧，讓我做個好孩子。但是我每時每刻都感到，那座廟院夜晚里的可怕消息從過去躲進了未來，出身——它不在過去而在未來，我看不見它躲在了哪兒，我不知道它將在什麼時候出來找我，但只要我不可避免地長大我知道我就非與它遭遇不可。
16、也許是女媧給人類創造了甜美彩畫，怕人類不珍惜，加點神水的斑跡，希望給人類帶來多姿多彩的畫面，在坎坷中鍛造人類的靈性吧。
17、8.微笑著，去唱生活的歌謠。不要抱怨生活給予了太多的磨難，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滾，就會失去雄渾，沙漠如果失去了飛沙的狂舞，就會失去壯觀，人生如果僅去求得兩點一線的一帆風順，生命也就失去了存在的魅力。賞析：微笑著彈奏從容的弦樂，去面對挫折，去接受幸福，去品味孤獨，去戰勝憂傷。
18、有一個古老的謎語，他的特點：一是謎面一出謎底即現；二是如果你自己猜不到別人誰也無法告訴你；三是如果你猜到了你就肯定會認為你還沒猜到。謎面：離你最近可你看不見的，是什麼—眼睫毛。
19、愛情，並不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它誕生，是言語使它存在，是信心使它不死。
20、對於心靈來說，人奮斗一輩子，如果最終能掙得個終日快樂，就已經實現了生命最大的價值。
21、苦樂全憑自已判斷，這和客觀環境並不一定有直接關系，正如一個不愛珠寶的女人，即使置身在極其重視虛榮的環境，也無傷她的自尊。擁有萬卷書的窮書生，並不想去和百萬富翁交換鑽石或股票。滿足於田園生活的人也並不艷羨任何學者的榮譽頭銜，或高官厚祿。賞析：你的愛好就是你的方向，你的興趣就是你的資本，你的性情就是你的命運。各人有各人理想的樂園，有自已所樂於安享的花花世界。
22、上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保佑你的希望。
23、6.心靈的房間，不打掃就會落滿灰塵。蒙塵的心，會變得灰色和迷茫。我們每天都要經歷很多事情，開心的，不開心的，都在心裡安家落戶。心裡的事情一多，就會變得雜亂無序，然後心也跟著亂起來。有些痛苦的情緒和不愉快的記憶，如果充斥在心裡，就會使人委靡不振。所以，掃地除塵，能夠使黯然的心變得亮堂；把事情理清楚，才能告別煩亂；把一些無謂的痛苦扔掉，快樂就有了更多更大的空間。賞析：人，只有量力而行，該放就放，當止則止，才能在輕鬆快樂的節奏中，收獲真正應該屬於自己的那份成功。
24、幸福是要自己去尋找的，無論你在空間的哪一個角落，在時間的哪一個時刻，你都可以享受幸福，哪怕是你現在正在經歷著一場大的浩劫，你也應該幸福，因為你可以在浩劫中看到曙光，能從浩劫中學到很多別人可能一輩子都學不到的東西，當你擁有了別人所不曾擁有的東西那你就是唯一。
25、歷史的每一瞬間，都有無數的歷史蔓展，都有無限的時間延伸。我們生來孤單，無數的歷史和無限的時間因而破碎成片斷。互相埋沒的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢中團圓。記憶，所以是一個牢籠。印象是牢籠以外的天空。
26、凡我筆下人物的行為或心理，都是我自己也有的，某些已經露面，某些正蟄伏於可能性中待機而動。
27、我常以為是醜女造就了美人。我常以為愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。
28、9.承受幸福。幸福需要享受，但有時候，幸福也會輕而易舉的擊敗一個人。當幸福突然來臨的時候，人們往往會被幸福的旋渦淹沒，從幸福的顛峰上跌落下來。承受幸福，就是要珍視幸福而不是一味的沉澱其中，如同面對一壇陳年老酒，一飲而盡往往會爛醉如泥不省人事，只有細品慢咂，才會品出真正的香醇甜美。賞析：人生是一種承受，需要學會支撐。支撐事業，支撐家庭，甚至支撐起整個社會，有支撐就一定會有承受，支撐起多少重量，就要承受多大壓力。
29、人們就像在呆板的實際生活中渴望虛構的藝術那樣，在這無奈的現實中夢想一片凈土、一種完美的時間。
30、人為什麼要寫作？最簡要的回答就是：為了不至於自殺。
31、微笑著，去唱生活的歌謠。不要抱怨生活給予了太多的磨難，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滾，就會失去雄渾，沙漠如果失去了飛沙的狂舞，就會失去壯觀，人生如果僅去求得兩點一線的一帆風順，生命也就失去了存在的魅力。
32、我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。
33、不要讓大腦控制靈魂，而是讓靈魂操作大腦。
34、不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動。
35、作家應該貢獻自己的迷途。
36、人生如夢。生命從無到有，又從有走向無，生生死死，構成社會和世界。從人生無常這一點來說，人生有如夢幻。因此，一個人只有活得有聲有色、有滋有味，才不枉到這世界上走一回。「浮生若夢」，「人生幾何」，從生命的短暫性來說，人生的確是一場夢。因此如何提高生活的質量，怎樣活得有意義，便成了人們的一個永久的話題；「青山依舊在，幾度夕陽紅」，與永恆的自然相比，人生不過是一場夢。
37、事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。
38、消滅人性的最有效的辦法也是消滅慾望。
39、心靈的房間，不打掃就會落滿灰塵。蒙塵的心，會變得灰色和迷茫。我們每天都要經歷很多事情，開心的，不開心的，都在心裡安家落戶。心裡的事情一多，就會變得雜亂無序，然後心也跟著亂起來有些痛苦的情緒和不愉快的記憶，如果充斥在心裡，就會使人委靡不振。所以，掃地除塵，能夠使黯然的心變得亮堂；把事情理清楚，才能告別煩亂；把一些無謂的痛苦扔掉，快樂就有了更多更大的空間。
40、不要在人我是非中彼此摩擦。有些話語稱起來不重，但稍有不慎，便會重重地壓到別人心上；當然，也要訓練自己，不要輕易被別人的話扎傷。不能決定生命的長度，但你可以擴展它的寬度；不能改變天生的容貌，但你可以時時展現笑容；不能企望控制他人，但你可以好好把握自己；不能全然預知明天，但你可以充分利用今天；不能要求事事順利，但你可以做到事事盡心。
41、活得糊塗的人，容易幸福；活得清醒的人，容易煩惱。這是因為，清醒的人看得太真切，一較真兒，生活中便煩惱遍地；而糊塗的人，計較得少，雖然活得簡單粗糙，卻因此覓得了人生的大境界。
42、時間的偉大在於它永遠能自圓其說。
43、性實際上是愛侶之間，表示愛情的最恰當，最熱烈的語言，貞節之所以必要，是為了保護這種語言不被污染，為了不讓它喪失那種示愛的功能。
44、當白晝的一切明智與迷障都消散了以後，黑夜要我用另一種眼睛看這世界。……有很多人問：史鐵生從20歲上就困在屋子裡，他哪兒來的那麼多可寫的？有種回答：白晝的清晰是有限的，黑夜卻是遼闊無邊。
45、人的故鄉，並不止於一塊遼闊的土地，而是一種無比遼闊的心情，不受空間的限制，這心情一經喚起，就是你已經回到了你的故鄉。
46、任何生活都比你想像得復雜。
47、太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。
48、世界上的人很多，每個人的世界其實又很小，一個個小世界大約只在務實之際有所相關，一旦務虛，便很可能老死難相理解。
49、一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺，沒有肥力的沙漠。看來差別永遠是要有的。
50、因為人想活著，說到底是這么回事，人真正的名字叫做：慾望。
51、每一個朝陽的升起對我來說都彌足珍貴，不論多麼困難，在有生之年，我一定要把這些年來的文稿整理出來，結集出版。
52、紀念的習俗或方式可以多樣，但總是要有。
53、無言是對的。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣東西都給了這個小姑娘，就只有無言和回家去是對的。
54、性實際上是愛侶之間，表示愛情的最恰當，最熱烈的語言，貞節之所以必要，是為了保護這種語言不被污染，為了不讓它喪失那種示愛的功能
55、孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。
56、徹底的圓滿只不過是徹底的無路可走。
57、大腦做不到心靈所能做到的一切。心靈比大腦廣闊得多，深遠得多，復雜得多
58、所謂命運，就是說，這一出人間戲劇需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。
59、它就像死亡一樣躲在未來，我只有閉上眼等待，閉上眼睛，祈禱。閉上眼睛，讓又一個生日降臨，讓一顆簡單的心走出少年。
60、有的人本來很幸福，看起來卻很煩惱；有的人本來該煩惱，看起來卻很幸福。
61、其實人間的事，更多的都是可以刪減但不容刪減的。
62、睜開夜的眼睛，才發現其實人人都是苦弱地掙扎，唯當互愛。
63、宇宙以其不息的慾望將一個歌舞煉為永恆。這慾望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。
64、只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊，只有人在頑固地追問並要求著生存的意義。
65、地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛情，即原罪與拯救。
66、要是一種思緒獨辟蹊徑，拓開了生命的可能之地，沒有舞台它也已經是藝術。
67、假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？
68、一個出生了，這就是一個不再可以辯論的問題。而只是上帝交給他的一個事實，上帝交給我們這個事實的時候，已經順便保證了它的結果。所以死不是一件急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
69、在還沒有我的時候這個世界就已存在了——這不過是在有我之後我聽到的一種傳說。到沒有我的時候這個世界會依舊存在下去——這不過是在還有我的時候，我被要求同意的一種猜測。
70、不美滿，那才是需要智慧和信念的時候。
71、我來的時候是個孩子，他有那麼多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多麼漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。
72、11.人生如夢。生命從無到有，又從有走向無，生生死死，構成社會和世界。從人生無常這一點來說，人生有如夢幻。因此，一個人只有活得有聲有色、有滋有味，才不枉到這世界上走一回。「浮生若夢」，「人生幾何」，從生命的短暫性來說，人生的確是一場夢。因此如何提高生活的質量，怎樣活得有意義，便成了人們的一個永久的話題；「青山依舊在，幾度夕陽紅」，與永恆的自然相比，人生不過是一場夢。賞析：從這個意義上來說，在這大自然的包容中，在這歷史的長河中，「人過留跡，雁過留聲」，人來到這世界上走一遭，應當留下一點足跡，一點與山河同在的精神。
73、一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝再交給我們這個事實的時候，順便保證了它的結果。所以死不是一件急於求成的事，死是一個必然會將臨的節日。
74、承受幸福。幸福需要享受，但有時候，幸福也會輕而易舉的擊敗一個人。當幸福突然來臨的時候，人們往往會被幸福的旋渦淹沒，從幸福的顛峰上跌落下來。承受幸福，就是要珍視幸福而不是一味的沉澱其中，如同面對一壇陳年老酒，一飲而盡往往會爛醉如泥不省人事，只有細品慢咂，才會品出真正的香醇甜美。
75、其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的面前都可能再加上一個「更」字。
76、當白晝的一切明智與迷障都消散了以後，黑夜要你用另一種眼睛看這個世界。
77、愛是一種理想或夢想，不僅僅是一種實際，這樣，當愛的實際並不美滿時，喜歡實際的中國人才不至於全面地倒向實際，而放棄飄繚於心魂的愛的夢想。
78、人生如畫，生活本身是一副畫，但在涉世未深時，我們都是閱讀觀畫的讀者，而經過了風雨，辯別了事物，我們又變成書中的主角，在各自演譯著精彩。幸福更是一種感覺，幸福是一縷花香，當花開放在心靈深處，只需微風輕輕吹動，便能散發出悠悠的，讓人陶醉的芳香。我們！都有責任！
79、我看不見那個吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時面纏綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現在…
80、一旦模擬者完美無缺，那麼模擬和偽裝就都變成真事了。
81、如果宗教是人們在不知時對不相幹事物的盲目崇拜，但其發自生命本源的固執的嚮往卻鍛造了宗教精神。
82、苦難消滅自然也就無可憂悲，但苦難消滅一切也就都滅。
83、人，真正的名字是慾望。所以你得知道，消滅恐慌最有效的辦法就是消滅慾望。可是我還知道，消滅人性最好的辦法就是消滅慾望。那麼，是消滅慾望的同時也消滅恐慌呢，還是保留慾望的同時也保留人生。
84、愛如果是你的心願，愛已經使你受益，無論如何用不上大義凜然。
85、愛是軟弱的時刻，是求助於他者的心情，不是求助於他者的施予，是求助於他者的參加。
86、一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給她的一個事實；上帝在交給我們這個事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然回降臨的節日。
87、只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊﹐只有人在頑固地追問並要求著生存的意義。
88、我懷疑宇宙的膨脹就是因為一不小心這么一想。(www.lz13.cn)
89、粗知哲學而離棄的那個上帝，與精通哲學而皈依的那個上帝，不是同一個上帝。
90、日子久了，我感到我們都有結識的願望，但似乎都不知如何開口，於是互相注視一下終又都移開目光擦身而過，這樣的次數一多，便更不知如何開口了。
91、時間限制了我們，習慣限制了我們，謠言般的輿論讓我們陷於實際，讓我們在白晝的魔法中閉目塞聽不敢妄為。
92、發現他人之丑惡，等於發現了自己之丑惡的可能。
93、我可以把我的友誼在水彩畫幅創作的光彩熠熠，衷情中義。也許有一天，當時間流逝，早已不小心掉進了遺忘的心湖。記憶的湖水沖淡了美麗的色彩，淡卻了當年的鐵膽錚錚之情，笑傲江湖，乘風破浪。那幅畫早已變的卻是齷齪不堪，不得不令人深深惋惜。
94、萬事萬物，你若預測他的未來你就會說他有無數種可能，可你若回頭去看他的以往你就會知道其實只有一條命定之路。
95、我們生來孤單，無數的歷史和無限的時間因而破碎成片斷。互相埋沒的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢中團圓。記憶，所以是一個牢籠。印象是牢籠以外的天空。
96、此岸永遠是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。
97、要為活著找到充分理由。
98、每一個人都是一種消息的傳達與繼續，所有的消息連接起來，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情。
Ⅱ 史鐵生說過的勵志名言
滿意的愛情並不多，需要種種機遇。不該因為現實的不滿意就遷怒於夢想，說它本沒有。人若無夢，夜的眼睛就要瞎了。說「沒有愛情」，是因為必求其現實，而不大看重愛情更是需要信奉的。不單愛情如此，一切需要信奉的東西都是這樣，美滿了還有什麼好說的？不美滿，才是需要智慧和信念的時候。
史鐵生
我什麼都沒有忘，但是有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能放。
史鐵生
煙在肺里停留一會兒，在嘴裡經過，緩緩飄向雨中，消失，一切無非如此。
史鐵生
尷尬是一種可貴的能力，因為，反躬自問是一切愛願和思想的初萌。
史鐵生
這世界有著無限的可能性，無論局限於哪一種都會損害生命的自由。
史鐵生
現在是將來的過去，現在是過去的將來，將來是將來的現在。
史鐵生
在那些空落的白天後的黑夜，在那不眠的黑夜後的白天。
史鐵生
苦難消滅自然也就無可憂悲，但苦難消滅一切也就都滅。
史鐵生
人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。
史鐵生
人有時候只想獨自靜靜的呆一會，悲傷也成享受。
史鐵生
此岸永遠是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。
史鐵生
我什麼也沒忘，但有些事只適合收藏。
史鐵生
徹底的圓滿只不過是徹底的無路可走。
史鐵生
雖萬難君未死也，今一路爾可行之。
史鐵生
人所不能者，即是限制，即是殘疾。
史鐵生
先別去死，再試著活一活看。
史鐵生
人真正的名字叫作：慾望。
史鐵生
人，真正的名字是慾望。
史鐵生
就命運而言，休論公道。
史鐵生
Ⅲ 史鐵生關於生命的名言
1、此岸永遠是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。
2、生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身局限的過程，這就是命運，任何人都是一樣，在這過程中我們遭遇痛苦、超越局限、從而感受幸福。所以一切人都是平等的，我們毫不特殊。
3、夢想使你迷醉，距離就成了歡樂；追求使你充實，失敗和成功都是伴奏；當生命以美的形式證明其價值的時候，幸福是享受，痛苦也是享受。
4、如果殘疾意味著不完美，困難和阻礙的話，我們每個人都是殘疾人。
5、雖萬難君未死也，今一路爾可行之。
6、人不可以逃避困難，亦不可以放棄希望。恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運並不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。
7、微笑著，去唱生活的歌謠。不要抱怨生活給予了太多的磨難，不必抱怨生命中有太多的曲折。
8、沒有痛苦和磨難你就不能強烈地感受到幸福，對了。那隻是舒適只是平庸，不是好運不是幸福。
9、人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運並不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。
10、其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個「更」字。
11、大多數時候的放棄，是你敗給了自己，而不是命運。
12、生命的意義就在於你能創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在於你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。
13、人生如果僅去求得兩點一線的一帆風順，生命也就失去了存在的意義。
14、信心的恩惠，不需要事先的承諾，也不必有事後的恭維，唯有渡涉苦難的時候可以接受。
15、難以捉摸，微妙難測和不肯定性，這便是黑夜。
Ⅳ 合歡樹 的文章段落講解 一段一段的 還有全文
《合歡樹》主要由兩大部分組成，前一部分(開頭——「像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望」)寫母親生前的事，作者通過快鏡頭的方式，對母親幾十年的生活進行了回放，突出了一個「變」字，而隱含在這「變」字後面的則是濃濃的母愛。
後一部分(「三十歲時」——結尾)寫母親逝世後的事，作者把鏡頭推向了「若隱若現」的合歡樹，從另一個角度來表現母愛。
原文：
十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。「老師找到家來問，是不是家裡的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。」
我聽得掃興，故意笑：「可能？什麼叫可能還不到？」她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。
二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，先後改變了幾次主意，最後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發。醫院已經明確表示，我的病情目前沒辦法治。
母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪1的葯，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。「別浪費時間啦！ 根本沒用！ 」我說，我一心只想著寫小說，彷彿那東西能把殘廢人救出困境。
「再試一回，不試你怎麼知道會沒用？」她說，每一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最後一回，我的胯上被熏成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了，對於癱瘓病人。這差不多是要命的事。
我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶2了幾個月，晝夜守著我，一換葯就說：「怎麼會燙了呢？我還直留神呀！」幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
後來她發現我在寫小說。她跟我說：「那就好好寫吧。」我聽出來，她對治好我的腿也終於絕望。「我年輕的時候也最喜歡文學，」她說。「跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作，」她說。
「你小時候的作文不是得過第一？」她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望。
三十歲時，我的第一篇小說發表了。母親卻已不在人世，過了幾年，我的另一篇小說又僥幸3獲獎，母親已經離開我整整七年。
獲獎之後，登門采訪的記者就多，大家都好心好意，認為我不容易。但是我只准備了一套話，說來說去就覺得心煩。
我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：「她心裡太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。」我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風在樹林里吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不願意去那兒小院兒，推說手搖車進去不方便。院兒里的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。
我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終於又提到母親：「到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹4今年開花了！」
我心裡一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大夥就不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的房子里現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的「含羞草」，以為是含羞草，種在花盆裡長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不捨得扔掉，依然讓它長在瓦盆里。
第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看著母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒里只有那棵樹。
院兒里的老太太們還是那麼歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。大夥都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴大，過道窄到一個人推自行車進出也要側身。
我問起那棵合歡樹。大夥說，年年都開花，長到房高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。
有一天那個孩子長大了，會想到童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的。
(4)合歡樹名句擴展閱讀：
史鐵生的作品一向以清淡悠遠見長，《合歡樹》正是體現了這一點。全文思緒飛濺，筆致靈動，以「合歡樹」為中心意象卻並不拘泥，以「母親」為用力點卻又時時盪漾開去，構思平朴自然又不落俗套，充分體現了散文「形散而神不散」的特點。
全文大致可以分為兩個段落：母親生前與母親逝世之後。在抒寫母親生前場景的時候，作者以十年為一個分界線，描述了大量母子相伴的生活細節：10歲時候的「我」是一個聰明而調皮的小男孩，作文寫得好，年輕的母親居然還不服氣——盎然童趣由此躍然紙上；
20歲時，「我」雙腿殘廢了，已經不年輕的母親用盡一切心思與命運抗爭，然而無濟於事，絕望與希望相摻雜的現實將母子倆捆綁在一起;30歲時，「我」終於走出了命運的低谷，然而母親已乘鶴西去……
三個場景，三種情形，三種心緒，「我」由一個不懂事的小男孩逐漸成長為一條能夠把握自己生活的錚錚漢子，母親的潛移默化之功不可忽視;母親歷盡滄桑，默默地將命運對於兒子的沉重打擊轉移到自己身上，母愛日趨博大深沉。
正當兒子對母親的理解與母親對兒子的愛達到成熟之際，一切卻因母親的逝世戛然而止。