錄音故事

A. 錄音機的製造者和故事

早先的錄音機叫留聲機，誕生於1877年，是譽滿全球的發明大王——愛迪生製造的。

早先的錄音機叫留聲機，誕生於1877年，是譽滿全球的發明大王——愛迪生製造的。愛迪生利用電話傳話器里的膜板隨著說話聲會引起震動的現象，拿短針作了試驗，從中得到很大啟發。說話的快慢高低能使短針產生相應的不同顫動。那麼，反過來，這種顫動也一定能發出原先的說話聲音。於是，他開始研究聲音重發的問題。1877年8月15日，愛迪生讓助手克瑞西按圖樣制出一台由大圓筒、曲柄、受話機和膜板組成的怪機器。愛迪生指著這台怪機器對助手說：「這是一台會說話的機器」，他取出一張

錄音機
錫箔，卷在刻有螺旋槽紋的金屬圓筒上，讓針的一頭輕擦著錫箔轉動，另一頭和受話機連接。愛迪生搖動曲柄，對著受話機唱起了「瑪麗有隻小羊羔，雪球兒似一身毛……」。唱完後，把針又放回原處，輕悠悠地再搖動曲柄。接著，機器不緊不慢、一圈又一圈地轉動著，唱起了「瑪麗有隻小羊羔……」，與剛才愛迪生唱的一模一樣。在旁的助手們，碰到一架會說話的機器，竟然驚訝得說不出話來。
「會說話的機器」誕生的消息，轟動了全世界。
1877年12月，愛迪生公開表演了留聲機，外界輿論馬上把他譽為"科學界之拿破崙"，是19世紀最引人振奮的三大發明之一。即將開幕的巴黎世界博覽會立即把它作為時新展品展出。就連當時美國總統海斯也在留聲機旁轉了2個多小時。
10年後，愛迪生又把留聲機上的大圓筒和小曲柄改進成類似時鍾發條的裝置，由馬達帶動一個薄薄的蠟制大圓盤轉動的式樣，留聲機才廣為普及。
雖然愛迪生發明了留聲機，實現了錄音。但是那時的錄音機主要用機械原理實現聲音的再現。它錄制的聲音音量低，以至錄音時要對著喇叭大聲地喊話。為了改進這種錄音方式，丹麥科學家包爾森利用電話傳聲的原理，開始嘗試用磁性儲存聲音。包爾森用鋼絲做實驗，在磁力的作用下鋼絲會變成磁鐵，磁力消失後，在磁場中的鋼絲仍然會保有磁性，這種保留下來的磁性，叫做剩磁。包爾森把一條長鋼絲纏繞到一個卷軸上，鋼絲通過一個電磁鐵與另一個卷軸相連，錄音話筒與電磁鐵的線圈相連。這

錄音機
樣，通電的電磁鐵就把電話筒里的電磁信號變成磁場，在磁場中的鋼絲受到磁化，產生隨聲音大小而強弱不同的剩磁，聲音就被記錄在鋼絲上了。由於這種磁性錄音要用質量很高的鋼絲和鋼帶，而且笨重不便，影響了這種錄音方式的普及。
在錄音機廣泛普及的過程中起關鍵作用的是美國的無線電愛好者馬文·卡姆拉斯。他在研究錄音信號受損的問題時產生了這樣一個念頭：鋼絲表層的磁性總是一樣的，如果能在鋼絲的表層均勻地錄下聲音，不就可以得到均勻的聲音信號了嗎？當時的錄音機原理是用一根金屬指針作記錄針去接觸鋼絲表面，這樣，只有在兩者接觸處的鋼絲才被磁化，因此產生了錄音不均衡的現象。卡姆拉斯想用一個磁頭去改良它，即用一個完整的磁性圈作為磁頭，把鋼絲穿過磁性圈並使兩者之間保持向等距離，然後利用鋼絲周圍的空氣間隔進行錄音。與前者相比，卡姆拉斯的改進在於在錄音過程中利用空氣間隙代替金屬指針，避免了磁信號的破壞。
錄音機的真正流行和實際應用還是在發明磁帶以後。1935年德國科學家老耶瑪發明了代替鋼絲的磁帶。這種磁帶是以紙帶和塑料袋作為帶基。帶基上塗了一種叫四氧化三鐵的鐵性粉末，並用化學膠體粘在一起。這種磁帶不但重量非常輕，而且有韌性，便於剪切。隨後，福勞耶瑪又將鐵粉塗在紙袋上代替鋼絲和鋼帶，並於1936年獲得成功。紙帶價格便宜，攜帶方便，被人們認同和接受。

錄音機
發明家卡姆拉斯也不甘落後。第二次世界大戰接近尾聲時，卡姆拉斯發現了一種磁性顆粒，這種顆粒就是氧化鐵粉。他把這種粉末混入亮漆或凡立水中，再塗在紙帶和紙盤上。當塗料未乾時，就將它放入磁場，在磁場的作用下，所有的顆粒就會按一定的方向排列起來。這就是現代磁帶的雛形。
錄音機問世
話說當年丹麥有位年輕小笨熊工程師Valdemar Poulsen，他利用磁性變化的原理，以鋼琴線製造了一部「錄話機」，1898年獲得專利，這就是1930年代鋼線錄音機的前身。1900年巴黎的世界博覽會中，Poulsen展出了他的錄話機，雖然早前就已經有著名歌唱家的錄音圓筒出售，科學家仍對錄話機大感興趣，Franz Josef皇帝還留下一段談話，成為現存最早的磁性錄音數據。
圓盤留聲機發明人Emile Berliner同一年到美國設廠生產機器，Poulsen也想跟進，但資金不足，最後工廠落入商人Charles Rood手中。有生意頭腦的Rood以錄話機錄制美國總統的談話，又協助紐約警方偵破黑社會謀殺案，使得錄話機聲名大躁。德國海軍透過丹麥買了幾部錄話機用在船艦上，一次世界大戰期間他們就用來記錄摩斯密碼，導致美國運兵船被德國擊沈，戰後Rood被以叛國罪起訴，但到他九十幾歲去世前仍在纏訟中，這是錄音機史上的一段「間諜外傳」。
德國人嘗到甜頭後，開始對磁性錄音展開研究，1927年Fritz Pfleumer成功的以粉狀磁性物質塗布在紙帶或膠帶上進行錄音，希望能取代當時的鋼線錄音機。當時英國BBC廣播公司使用由錄話機改良的巨型Blattnerphone鋼帶錄音機。這種錄音機可切斷鋼帶重新焊接來進行剪輯，但焊接點總會有轟然巨響，操作時又怕焊點斷裂而鋼片橫飛，所以德國人發展的磁帶安全又理想。1932年著名的BASF成功開發出可大量生產的錄音帶，他們與德國最大的電機製造商AEG合作，希望在1934年的柏林無線電展覽中推出「Magnetophon」磁音機，BASF並先行製造了五萬公尺的錄音帶，在塑料材料還未普遍運用前，這是個很驚人的成就。
磁性錄音
1936年英國指揮家畢勤爵士率領倫敦愛樂訪問德國，應BASF邀請，11月19日在該公司Ludwigshafen的大禮堂中進行了一場演奏，曲目包括莫扎特《第39號交響曲》等，這是音樂史上第一次大型的磁性錄音；在大西洋彼岸，指揮家史托考夫斯基1931年的立體聲實驗錄音，以及同年RCA示範的33又1/3轉長時間錄音，都還是直接將聲音刻在蠟盤上。美國人也進行磁性錄音研究，像是Marvin Camras把交流偏壓技術引進鋼絲錄音機，使其頻寬與雜音都達到可收錄音樂的水平。另一家Brush公司也發展出錄音帶，他們委請3M製造一種有光滑表面，厚度為千分之三寸的薄膠帶，柔軟防潮，在上面可塗布磁性鐵粉。這些規格後來持續用了三十年，不過Brush所設計的錄音機Soundmirror卻沒有形成氣候。
二次大戰期間，德國廣播電台已經開始大量運用磁帶錄音機，播出重要軍事將領的錄音，美國人常搞不清楚為什麼希特勒可以同時出現在好幾個地方？直到二次大戰後，終於誕生了第一台可供錄音室用的美國磁帶錄音機。不過在推銷時卻遭遇了一些困難，Mullin想到何不請天王巨星平克勞斯貝所主持的廣播節目試用？1947年夏天，Ampex提供的錄音機派上用場，平克勞斯貝對於剪接方便的磁帶錄音機非常滿意，於是預定秋天起都改用磁帶錄音機。不過工程人員心裡怕怕的，把磁帶的內容又在唱片上刻了一次，再以唱片播出，如此持續了半年多，沒想到這居然是後來音樂唱片製作的標准模式。
匣式錄音帶的出現
Ampex的錄音機是使用錄音帶的全部寬度，單方向錄一次，每次錄完後就要回卷，這樣的方式稱為全軌式（Full Track）。不久就出現了每次只用磁帶一半寬度的半軌式錄音機，錄完後相反的方向可再錄一次，時間也增加了一倍。嘿！對了，既然可以用兩軌，就可以錄兩種不同的訊號，1949年美國的Magnecord公司就開發出一種雙軌式的立體聲錄音機，比第一張商用的立體聲唱片足足早了近十年。有了立體聲錄音機之後，1952年紐約的WQXR電台開始立體聲的FM廣播，1954年Audiosphere也發行了第一卷商業性的立體聲錄音帶，音響世界正式進入立體聲時代，並間接推動了立體聲唱片的發展。Ampex則在磁帶錄音的基礎上，1953年成功開發出彩色錄像機，此後廿年間獨霸市場。
從這時開始，磁帶錄音機進入戰國時代，也進入一般美國家庭中。盤式錄音機效果雖好，要讓一個老爺爺把磁帶東繞西拐的穿過許多滾輪，正確安裝完畢，只怕不太容易，後來克里夫蘭一位發明家George Eash就把一個五寸的盤帶裝到塑料盒中，再加上一些壓輪與導桿，使它很容易就能使用，即使在顛簸的汽車中也能不受影響，Eash這項發明就是我們所說的「匣式錄音帶」。Eash最初遭遇的困難是時間太短，只有三十分鍾，後來經過不斷改良，才能錄下一個小時的音樂。1963年Earl Muntz進一步改良Eash的設計，大量用於汽車、輪船之上。此外，Muntz在匣式錄音機中使用了四聲軌的錄音頭，原本是要延長播放時間，後來卻意外的成為四聲道音響的優良儲存設備，一直到七○年代末期，稱為Fidelipac的匣式放音機還有許多擁護者，形成一種特殊的音樂文化。
不幸的失敗者
另外RCA在1958年推出一種復雜的「革命性」盒帶，大小像袖珍本書籍一樣，可以多個疊放起來，如自動換片機一樣的自動換帶。不過後來發現這些盒帶常常不爭氣的卡在一起，而價格又比盤式帶高出許多，可想而知，RCA鐵定賠了一筆錢。1961年CBS則推出一種自動換帶的裝置，錄音帶尾端固定於卷盤，頭端在播放時捲入機內，唱完後自動卷回盒內，體積非常小。但是這種設計的錄音質量很差，三兩下就消失不見了。製造噴射機的Bill Lear也看好錄音機市場，他與福特汽車合作，直接把改良型八音路匣式錄音機裝到汽車上強迫中獎。有RCA提供音樂軟體，有摩托羅拉負責製造，有福特汽車作為營銷通路，航空大亨最後仍然沒有結果。七○年代SONY為了高音質的目的，推出體積約為卡帶一倍大的超卡帶錄音機，其錄音質量直追高級盤式機，因為其它廠商的抵制，加上買不到軟體與空白帶，超卡帶又成為錄音機史上的曇花一現。
真正成功的產品是Philips北美分公司Norelco在1964年所推出的「攜帶錄音機」，也就是現在所說的卡式錄音機。當時盤式錄音機的發展已臻成熟，銷售量達到空前高峰，價格合理的電池式手提盤式機也問世了，照理說Philips沒什麼機會。1965年Ray Dolby博士發明了雜音抑制系統，卻替卡式帶開創了一條生路。1966年Norelco推出了家庭用的卡式錄音座，Ampex隨即推出商業用卡式音樂帶，而日本的SONY、kenwood等廠商快速加入，使得卡式錄音機成長快速，變成擋都擋不住的趨勢。
卡式錄音機的發展方向
卡式錄音機往後發展就圍繞在磁頭的精密度與材質變化、錄音帶磁化物的改善，以及雜音抑制技術等方向打轉了。例如日本Akai所發展的玻璃磁頭，以耐磨好聲著稱；Nakamichi開發的精密磁頭，第一次達到普通帶也有20Hz-20KHz的頻寬。錄音帶也以二氧化鉻取代了常用的氧化鐵，甚至有用鈷、鎳等作為感磁物的錄音帶。雜音抑制系統則從Dolby B、C進步到Pro HX，動態與頻寬都很令人滿意，欣賞最高級的卡式錄音帶，幾乎有LP唱片的感受，這是數字錄音機所欠缺的。
數字錄音機以DAT打頭陣，它的工作原理與錄像機差不多，都是以高速旋轉的磁頭在磁帶上記錄訊號，它可以說是錄音機發展八十多年來最大的突破。無奈DAT效果太好了，即使加上防拷貝裝置，所有的軟體廠商仍然害怕它會造成盜版音樂泛濫，因此極力抵制，最後使DAT只能留在錄音室里為少數人服務。