陣痛故事

『壹』 陣痛的故事梗概

1942年，浙南藻溪鄉。年輕女子上官吟春回娘家探親，途中意外遭到了日本軍官的凌辱。由於她長得像日本軍官的妻子，她幸運地逃過了一命，不久卻發現自己有了身孕。多年無子嗣的大先生，聞訊毫無驚喜之意，原來，醫生已經診斷他沒有生育能力。得知真相後的大先生，在國恨家仇和對妻子的眷戀之間苦苦撕扯糾結，將吟春置於暗無天日的痛苦之中。吟春多次尋死不成，臨盆之際，只得離家在山洞裡獨自生下了女兒。正當她想結束這條充滿了恥辱的小生命時，她突然發覺，這孩子竟然是大先生的親骨肉！她帶著死而復甦的狂喜趕回家，大先生卻已經在悔恨和焦急中離開了人世。沉浸在無限哀傷中的她，給襁褓里的孩子取了個名字叫小逃——孩子逃過了生死的劫難。
幾年以後，為了逃避土改，吟春改名勤奮嫂，帶著更名為小桃的女兒來到溫州，在謝池巷口開了一爿開水灶維生。日子雖然艱辛，以藝術天分考上了大學的小桃，卻給了母親極大的慰藉。小桃的青春開放在「文革」的澎湃風雲中，她還沒來得及品嘗世界的紛繁多彩，就已經頭重腳輕地愛上了一位越南留學生黃文燦。時局動盪不安，黃文燦被迫中止學業返回越南。亂世的暫別竟成了永別——他們從此天各一方。小桃意外發現自己懷了身孕，只好回到母親身邊待產。武鬥的槍林彈雨之間，小桃陣痛發作，腹中的胎兒不合時宜地要來到這個世界。母親請人找來靠邊站的「右派」谷醫生，只來得及准備一盆開水、一把剪刀……死去活來的痛苦中，小桃九死一生產下了女兒武生。而這個叫武生的女孩兒，還未來到這個世界就已經欠下了一筆血債：為了找人接生，一直默默愛著勤奮嫂的供銷員仇阿寶，被流彈射死在街頭。
武生長大之後，到京城工作，身體里的基因記憶使她十分懼怕貧窮，她決定舍棄愛情和家園，遠赴美國留學。母親為她的留學之路做了許多鋪墊，抵達美國時她得到了導師布夏教授的熱情接待。當然，還要過一陣子她才會知道：這個已經被理想和愛情焚燒成灰燼的男人，原來就是她的生身父親黃文燦。武生的學業由於布夏教授突發急病而中斷，為了生存，她嫁給了一個名叫杜克的台灣男人。武生不愛杜克，但這不妨礙她把他當成堅強的倚靠。這樣的婚姻終究不能持久，為了逃離命運的追蹤，武生來到巴黎，卻意外發現自己懷了杜克的孩子，沉睡多年的母性猝然蘇醒。有一天她突然接到杜克的電話，巨大怪異的噪音里，只聽到杜克斷斷續續的聲音：「我這一輩子，都愛你……只愛過你一……」晚上，電視新聞一直重復播放著：兩架飛機一頭扎進了紐約的世貿大樓，烈火和濃煙遮暗了曼哈頓的天空。武生一下子覺得天旋地轉，裹著斑斑血跡的床單，掙扎著叫了一輛計程車，痛苦中將這個沒有了父親的孩子，生在了路上，取名杜路得……
路得出生後被送到上海外婆處撫養。七歲的路得已經懂得了許多人一輩子也許都無法領悟的道理：女人生孩子不需要男人，她們註定了要世世代代在孤獨中經歷生產的陣痛。