平如美棠我倆的故事

『壹』 我倆的故事的故事梗概

（饒平如自述） 1922年，生於江西南城，爺爺是清朝時期的三品官，到父親這一代，仍是大戶人家。
我11歲的時候，父親好友的女兒毛美棠來家裡玩，她8歲，梳著辮子。我給她玩玩具，我們兩個人呆了一個下午，沒說什麼話。
當時沒有想到，面前的這個梳著辮子的小姑娘，將是我一生的伴侶。
這樣的日子並沒有持續多久。1937年，抗日戰爭全面爆發。懷著「匈奴未滅，何以家為?」的豪情壯志，作為一名熱血青年，饒平如也捲入到抗日的浪潮中去。
當時國共合作，在和日本人在打仗，到處都沸騰了。1940年，我上高二，沒等到高三畢業，就去江西上饒，考取了黃埔軍校。走之前，父親贈詩一首 「倭寇侵華日，書生投筆時」。我在綠書包上縫了四個白色的大字「長征萬里」。
的確是長征，我和同伴花了4個月，從江西走到位於成都的黃埔軍校報到。當時戰亂，有火車我們就坐火車，沒有就走著過去。去時是秋天，還穿著短袖，到成都是冬天，我還穿著短袖，衣服破破爛爛，像個叫花子。
畢業之後，饒平如加入了國民黨100軍某炮兵營當觀測員。1946年，戰爭結束，父親從江西老家來信，讓饒平如趕緊請假回家結婚。父親當年的贈詩里還有一句「功成兒解甲，宜室拜重慈」。 「同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老;三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，相思始覺海非深。」這是饒平如寫的一首詞，擠在畫冊的扉頁，饒平如說，這是他畫畫的原因。
見到美棠之前，有人介紹過兩個女朋友，我都不樂意。這個世界蠻奇怪的，其他人就是沒有感覺。
確定關系後，有一天，我們在南昌的湖濱公園里談戀愛，我不好意思說「我愛你」，唱了一首很流行的英文歌曲「Oh Rosemarry I Love You 」。
我們兩個都喜歡音樂，她唱歌，我吹口琴。
結婚之後，我們先到貴州工作。1951年，我輾轉來到上海，在江寧路上的大德醫院做會計，兼職做做出版社編輯，每個月工資240元，當時一般人的收入幾十塊就不錯了。這是我一生中最風光的日子，算命先生也說我「平生最利東南」。美棠不需要工作，在家做全職太太，還雇了一個保姆。
沒想到，1958年，生活全變了。因為是國民黨軍人，饒平如被送到安徽六安某農場接受「勞動改造」，此後陸續在安徽某齒輪廠做工，跟妻子兩地分居長達22年。這22年間，他們寫了上千封信。
美棠給我的每一封信我都留著，當時我有個木頭箱子，看完就鎖在箱子里，隔幾天拿出來看看。信上都是些美棠柴米油鹽的家常事，大兒子找工作、家裡沒錢買菜。愛情啊什麼都沒有，哪有工夫談那個。有時候美棠也會煩躁，會急，我只好安慰安慰她。
作為勞教分子的妻子，毛美棠也飽嘗了世態炎涼，在一幅名為《變臉》的畫中，美棠在背後給街道幹部打招呼。對方看到是毛美棠後，原本堆著笑的臉，立刻板了起來。為了貼補家用，美棠去上海自然博物館拉水泥，一個月賺十幾塊錢。
1959年，因為糧食緊缺，我全身浮腫，醫務室讓我休息，也沒什麼葯可治。恰巧美棠寄來了一瓶乳白色的魚肝油。這太有用了，我把半瓶魚肝油倒在熱氣騰騰的米飯里，米飯又香又軟，真是妙不可言，非常舒服。兩天後，我的浮腫就消失了。 1979年，饒平如平反後回到上海，在上海科學技術出版社做編輯。不幸的是，1992年，美棠被查出患有糖尿病和腎病。病到晚期，美棠的神志已經不清醒。有一天她稱丈夫將自己的孫女藏了起來，不讓她見，饒平如怎麼說她都不信，八十多歲的他，坐在地上，號啕大哭。
美棠從1992年開始發病，後來病重的時候，你說話，她看著你，沒什麼反應。後來我就用毛筆寫大字，拿到她面前看，也不行。
有次她突然說想吃杏花樓(點心)，我就騎了20分鍾的自行車，去龍柏新村給她買回來，買回來的時候，她已經忘了，也不想吃了。
2008年3月19日下午3點，家人打來電話，告訴我她「快不行了」。在徐匯區中心醫院，醫生和護士圍著一圈，我在人群後面，離她十幾步。她躺在病床上，朝右側側頭，在人縫里找到了我，眼角流出了一滴眼淚，掛在眼角上。
我擠到病床前，握住她的手，幫她擦了眼淚。不到一分鍾，她的手變得冰涼，監測儀上顯示出一條直線。
我知道，這是永別。
饒平如喜歡豐子愷和葉淺予的畫，經常買來學。從妻子去世之後，他開始作畫，一方面懷念亡妻，一方面也是給子孫留下記錄。孫女饒青欣介紹，他上午打拳，下午喝杯咖啡後，先構思，然後提筆畫畫。一幅小畫，大概需要兩個小時。
現在，陪著饒平如生活的，是一隻黃色家貓。他在家裡的大傢具都貼上了手寫的字。上面寫著紅底大字「春」，看上去喜氣洋洋。
90歲的時候，饒平如開始學鋼琴，常彈的曲子里，有一首《送別》。