報紙的故事

❶ 報紙的故事是誰寫的

作者孫犁。
孫犁（1913.4.6-2002.7.11）原名孫樹勛，曾用筆名芸夫，河北省安平縣孫遙城村人。當代著名文學家，中共黨員，抗日老戰士，被譽為「荷花澱派」的創始人。1927年開始文學創作。1933年畢業於保定育德中學，研究生。1937年參加工作，任安新縣同口鎮小學教師，1939年後參加抗日工作，曾任河北抗戰學院教官，晉察通訊社、晉察冀邊區文聯、晉察冀日報社及華北聯合大學編輯、教師等職業，延安魯迅藝術文學院教師，《平原雜志》編輯。《孫犁全集》由人民出版社出版，「孫犁紀念館」座落在河北省安新縣「華北明珠——白洋淀」畔。與趙樹理、周立波、柳青被譽為描寫農村生活的「四大名旦」和「四桿鐵筆」。
原文：
報紙的故事
1935年春季，我失業居家。在外面讀書看報慣了，忽然想訂一份報紙看看。這在當時確實近於一種幻想，因為我的村莊，非常小又非常偏僻，文化教育也很落後。例如，村裡雖然有一所小學校，歷來就沒有想到訂一份報紙，村公所就更談不上了。而且，我想要訂的還不是一種小報，是想要訂一份大報，當時有名的《大公報》。這種報紙，我們的縣城，是否有人訂閱，我不敢斷言，但我敢說，我們這個區，即子文鎮上是沒人訂閱的。
我在北京住過，在保定學習過，都是看的《大公報》。我失業了，住在一個小村莊，我還想看這份報紙。我認為這是一份嚴肅的報紙，是一些有學問的、有事業心的、有責任感的人編輯的報紙。至於當時也是北方出版的報紙，例如《庸報》等，都是些不學無術的失意的政客們辦的，我是不屑一顧的。
我認為《大公報》上的文章好。它的社論是有名的，我在中學時，老師經常選來給我們當課文講。通訊也好，還有趙望雲的風俗畫。最吸引我的還是它的副刊，它有一個文藝副刊，是沈從文編輯的，經常刊載青年作家的小說和散文。還有「小公園」，還有藝術副刊。
說實在的，我是想在失業之時，給《大公報》投稿，而投了稿子去，又看不到報紙，這是使人苦惱的。因此，我異想天開地想訂一份《大公報》。
我首先把這個意圖和我結婚不久的妻子說了說。以下是我們的對話實錄：
「我想訂份報紙。」
「訂那個干什麼？」
「我在家裡閑著很悶，想看看報。」
「你去訂吧。」
「我沒有錢。」
「要多少錢？」
「訂一月，要三塊錢。」
「啊！」
「你能不能借給我三塊錢？」
「你花錢應該向咱爹去要，我哪裡來的錢？」
談話就這樣中斷了。這很難說是愉快，還是不愉快，但是我不能再往下說了。因為我的自尊心確實受了一點損傷。是啊，我失業在家裡待著，這證明書就是已經白念了。白念了，就安心在家裡種地過日子吧，還要訂報。特別是最後一句：「我哪裡來的錢？」這對於作為男子漢大丈夫的我，確實是千鈞之重的責難之詞！
其實，我知道她還是有些錢的，作個最保守的估計，可能有十五元錢。當然她這十五元錢，也是來之不易的。是在我們結婚的大喜之日，她的「拜錢」。每個長輩，賞給她一元錢，或者幾毛錢，她都要拜三拜，叩三叩。你計算一下，十五元錢，她一共要起來跪下，跪下起來多少次啊。
她把這些錢，包在一個紅布小包里，放在立櫃頂上的陪嫁大箱里，箱子落了鎖。每年春節閑暇的時候，她就取出來，在手裡數一數，然後再包好放進去。
在妻子面前碰了釘子，我只好硬著頭皮去向父親要，父親沉吟了一下說：「訂一份《小實報》不行嗎？」
我對書籍、報章，欣賞的起點很高，向來是取法乎上的。《小實報》是北平出版的一種低級市民小報，屬於我不屑一顧之類。我沒有說話，就退出來了。
父親還是愛子心切，晚上看見我，就說：「願意訂就訂一個月看看吧，集上多糶一斗麥子也就是了。長了可訂不起。」
在鎮上集日那天，父親給了我三塊錢，我轉手交給郵政代辦所，匯到天津去。同時還寄去兩篇稿子。我原以為報紙也像取信一樣，要走三里路去自取。過了不久，居然有一個專人，騎著自行車來給我送報了，這三塊錢花得真是氣派。他每隔三天，就騎著車子，從縣城來到這個小村，然後又通過彎彎曲曲的，兩旁都是黃土圍牆的小胡同，送到我家那個堆滿柴草農具的小院，把報紙交到我的手裡，上下打量我兩眼，就轉身騎上車走了。
我坐在柴草上，讀著報紙。先讀社論，然後是通訊、地方版、國際版、副刊，甚至廣告、行情，都一字不漏地讀過以後，才珍重地把報紙疊好，放到屋裡去。
我的妻子好像是因為沒有借給我錢，有些過意不去，對於報紙一事，從來也不聞不問。只有一次，她帶著略有嘲弄的神情，問道：「有了嗎？」
「有了什麼？」
「你寫的那個。」
「還沒有。」我說。其實我知道，她從心裡是斷定不會有的。
直到一個月的報紙看完，我的稿子也沒有登出來，證實了她的想法。
這一年夏天雨水大，我們住的屋子，結婚時裱糊過的頂棚、壁紙，都脫落了。別人家，都是到集上去買舊報紙，重新糊一下。那時日本侵略中國，無微不至，他們的報紙，如《朝日新聞》、《讀賣新聞》，都傾銷到這偏僻的鄉村來了。妻子和我商議，我們是不是也把屋子糊一下，就用我那些報紙，她說：「你已經看過好多遍了，老看還有什麼意思？這樣我們就可以省下數塊錢，你訂報的錢，也算沒有白花。」
我聽她講的很有道理，我們就開始裱糊房屋了，因為這是我們的幸福的窩巢呀。妻刷漿糊我糊牆。我把報紙按日期排列起來，把有社論和副刊的一面，糊在外面，把登著廣告的糊在頂棚上。
這樣，在天氣晴朗，或是下雨刮風不能出門的日子裡，我就可以脫去鞋子，上到炕上，或仰或卧，或立或坐，重新閱讀我所喜愛的文章了。